謝聞舟的白月光失憶了。
她醒來(lái)后誰(shuí)都不認(rèn)，只認(rèn)他。
電話打到家里時(shí)，我正窩在沙發(fā)上吃草莓，聽見(jiàn)那頭帶著哭腔說(shuō)：聞舟，我好像只記得你了。
我手里的草莓瞬間不甜了。
按照霸總虐文流程，下一秒，他該拿起外套沖去醫(yī)院，留我一個(gè)人在家對(duì)著滿桌晚飯心碎。
可謝聞舟只問(wèn)了一句：醫(yī)生診斷書出來(lái)了嗎？
電話那頭安靜了。
我也安靜了。
連嘴里的草莓籽都顯得格外無(wú)辜。
謝聞舟站在餐桌旁，襯衫袖口卷到小臂，剛才還在幫我剝蝦。手機(jī)開了免提，許清梨柔弱的呼吸聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，像故意壓在嗓子里的羽毛。
聞舟，我不知道……我醒來(lái)之后，身邊的人都很陌生，我只記得你的名字。
我慢慢把草莓咽下去，手指在膝蓋上摳了一下。
來(lái)了。
命運(yùn)般的重逢，病弱白月光，現(xiàn)任妻子尷尬坐席，霸總夾在新歡舊愛(ài)之間，眉頭一皺，雨夜狂奔。
我甚至已經(jīng)替自己想好了臺(tái)詞。
你去吧，她現(xiàn)在更需要你。
說(shuō)完我再轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，拉上窗簾，對(duì)著婚紗照苦笑，第二天收拾行李離開。
謝聞舟卻把剝好的蝦放進(jìn)我碗里，對(duì)電話那頭說(shuō)：主治醫(yī)生叫什么？做了哪些檢查？腦 CT、核磁、血檢結(jié)果發(fā)我一份。
許清梨的哭聲卡了一下。
聞舟，我現(xiàn)在真的很害怕，你能不能先來(lái)陪我？
謝聞舟垂眼看了一眼我碗里沒(méi)動(dòng)的蝦，伸手把碟子往我這邊推了推。
害怕可以按鈴找護(hù)士，也可以聯(lián)系家屬。你現(xiàn)在在醫(yī)院，醫(yī)生比我有用。
我低頭夾蝦，差點(diǎn)把筷子伸到醬油碟外面。
電話那頭換了個(gè)女聲，語(yǔ)氣明顯不滿：謝聞舟，清梨現(xiàn)在只記得你，你就這么冷漠？她醒來(lái)第一句喊的就是你的名字。
謝聞舟終于皺眉。
我心里咯噔一下。
對(duì)，就是這個(gè)表情。
接下來(lái)他該沉聲說(shuō)地址發(fā)我，然后拿起車鑰匙，留給我一個(gè)高貴又冷酷的背影。
謝聞舟開口：她醒來(lái)第一句喊我名字，這件事有護(hù)士記錄嗎？
那頭徹底沒(méi)聲了。
他繼續(xù)說(shuō)：有的話麻煩發(fā)一份護(hù)理記錄。沒(méi)有的話，先讓醫(yī)生評(píng)估她的記憶障礙類型。
我握著筷子的手停在半空。
謝聞舟看我一眼，用口型問(wèn)：還吃嗎？
我遲疑著點(diǎn)頭不是？這對(duì)嗎?
他又給我剝了第二只蝦。
那邊的女人憋了半天，聲音拔高：你怎么張口閉口就是檢查記錄？清梨現(xiàn)在難受得快哭暈了，她需要的是你！
謝聞舟把蝦殼放進(jìn)小碟子，語(yǔ)氣平穩(wěn)：失憶是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，不是前任問(wèn)題。
我被蝦肉嗆了一下。
謝聞舟立刻抽了紙遞過(guò)來(lái)，手掌順到我背后輕拍。
電話那邊也聽見(jiàn)了動(dòng)靜。
許清梨的聲音重新響起，輕得像快碎了：聞舟，你身邊有人嗎？
謝聞舟看向我。
我下意識(shí)坐直，甚至把嘴角的醬擦干凈，像一個(gè)即將被推到臺(tái)前接受羞辱的炮灰女配。
有。他說(shuō)，我太太。
電話那頭呼吸頓住。
我也頓住。
結(jié)婚兩年，謝聞舟很少在外人面前用這么正式的稱呼介紹我。他平時(shí)叫我寧枝，偶爾叫枝枝，在家里被我逗急了才喊謝太太。
可這一刻，他對(duì)著許清梨說(shuō)，我太太。
四個(gè)字不重，卻像一顆釘子，穩(wěn)穩(wěn)釘在餐桌上。
許清梨輕輕笑了一聲，聲音里帶了點(diǎn)茫然：太太？你結(jié)婚了？
我心里剛被釘住的那點(diǎn)安全感，又被她這句話撬了一下。
她失憶了。
也許在她的記憶里，謝聞舟仍然屬于過(guò)去。
而我像一張突然被夾進(jìn)舊相冊(cè)的新照片，怎么看都多余。
謝聞舟卻沒(méi)有被她的語(yǔ)氣帶走。
對(duì)，我結(jié)婚了。他說(shuō)，所以現(xiàn)在不適合單獨(dú)去見(jiàn)你。把醫(yī)院地址發(fā)給我，我會(huì)聯(lián)系你的家屬和醫(yī)生。如果確實(shí)需要我配合問(wèn)診，我和我太太一起過(guò)去。
我眼睛一下抬起來(lái)。
我也去？
謝聞舟按住手機(jī)聽筒，低聲問(wèn)我：你想去嗎？
我很想硬氣地說(shuō)不想。
可我腦子里已經(jīng)飄過(guò)十幾種他獨(dú)自去醫(yī)院后可能觸發(fā)的劇情，包括但不限于許清梨撲進(jìn)他懷里、他沉默著沒(méi)推開、共同朋友圍過(guò)來(lái)喊你們終于見(jiàn)面了、我在家里等到菜冷。
我把筷子放下，嘴硬地說(shuō)：我去看看醫(yī)學(xué)奇跡。
謝聞舟眼底動(dòng)了一下，像忍笑，又忍住了。
他重新對(duì)電話那頭說(shuō)：地址發(fā)來(lái)。
許清梨的聲音軟了下去：聞舟，我真的只想見(jiàn)你一個(gè)人。
那你先和醫(yī)生說(shuō)。謝聞舟拉開椅子，起身去衣帽架拿外套，我這里的安排不改。
他掛斷電話后，餐廳里只剩下空調(diào)輕微的風(fēng)聲。
我看著桌上那盤蝦，忽然沒(méi)胃口了。
謝聞舟卻沒(méi)急著走，他把手機(jī)放在桌上，站到我面前，彎腰看我。
怕了？
我立刻挺直后背：誰(shuí)怕了？
他伸手，指腹在我唇角輕輕一碰，擦掉一點(diǎn)醬汁。
你剛才把草莓蒂吃進(jìn)去了。
我：……
我緩緩轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)手邊那顆草莓的綠蒂果然沒(méi)了。
謝聞舟沒(méi)笑出聲，只是肩膀輕輕動(dòng)了一下。
我惱羞成怒：這種時(shí)候你還觀察草莓蒂？
這種時(shí)候更要觀察。他把我的外套拿過(guò)來(lái)，披到我肩上，免得有人嘴上說(shuō)不怕，胃里已經(jīng)開始消化葉綠素。
我抓住外套領(lǐng)口，臉有點(diǎn)熱，心里那點(diǎn)酸又被他一句話沖散了一半。
他低頭替我扣扣子，動(dòng)作很穩(wěn)，沒(méi)有半點(diǎn)要奔赴舊愛(ài)的慌亂。
寧枝。
嗯？
醫(yī)院里不管誰(shuí)說(shuō)什么，你不用讓位，也不用裝大度。他把最后一顆扣子扣好，拿起車鑰匙，你是我太太，站我旁邊就行。
我抬眼看他。
燈光落在他眉骨上，顯得他整個(gè)人冷靜又清醒。
我腦子里那場(chǎng)雨夜虐戀剛搭好舞臺(tái)，就被他一腳踢翻了音響。
他把手機(jī)遞給我，屏幕上是許清梨發(fā)來(lái)的醫(yī)院地址。
走。
去哪？
謝聞舟打開門，回頭看我。
帶你去驗(yàn)病歷。