2001年12月28日清晨7點15分，鹽城市中級人民法院簽發死刑執行令。
押解車碾過結著薄冰的路面，車里的男人戴著手銬腳鐐，臉貼在冰冷的鐵窗上往外看。
街上已經有人在放鞭炮了，再過三天就是元旦。
他叫雷國民，30歲，手上沾了23條人命的血，搶來的錢超過500萬。
刑車經過市中心，他突然轉頭對法警說：“把我能用的器官都捐了吧。”
法警愣了幾秒沒接話——這是他第一次在執行路上，聽到死刑犯說這種話。
雷國民1971年生于安徽桐城農村，家里窮得揭不開鍋。
爹媽生了堆孩子，飯不夠吃，脾氣就大。
他爹脾氣暴，打孩子不用理由，高興了踹一腳，不高興了掄一頓。
他媽從不攔，有時還遞棍子。
12歲那年，他爹又把他按在地上揍，他媽站在旁邊磕著瓜子：“打死你個小畜生，就省糧食了。”

那天晚上，雷國民躺在漏風的偏屋里，渾身沒一塊好肉。
他盯著房梁看了半宿，天不亮就爬起來，穿著露腳趾的布鞋，頭也不回地走了。
他以為離開家就能活出個人樣。
可一個12歲的孩子，字認不全，口袋里沒錢，能活成什么樣？
他先在安慶街頭討飯，跪在石板路上面前擱個破碗，膝蓋跪腫了也不敢起身。
一抬頭，對面包子鋪籠屜里冒著白氣，那味道像一只手掐著他的胃擰。
討了幾天飯，餓得實在扛不住。
他在街上看見一個姑娘背包側兜里夾著一張一塊錢的票子，風吹得直顫。
他伸手夾了出來。
一塊錢，夠買四個饅頭一碗稀飯。
那是他人生中第一次自己弄到錢，沒挨打，沒下跪，沒求人。
從那以后，他再也沒跪著要過飯。

16歲那年，他因為偷東西被抓，拘留幾天后警察送他回老家。
臨走交代他爹媽：“讓孩子上學，別再往外跑了。”
他爹叼著煙靠在門框上，斜了他一眼：“你怎么沒死在外面？”
他媽站在灶臺邊刷碗：“沒有你，我們過得挺好的。”
雷國民站在院子里，腳底下是踩了幾百遍的泥地，頭頂是曬了他十幾年的太陽。
面前是他叫了十幾年爹媽的人。
他一個字沒說，轉身就走了。
這次走，他心里那個窟窿徹底塌了。
90年代初，他跟村里年輕人南下打工，進了廣東電子廠。
流水線一天站十幾個小時，上廁所要打報告，組長罵人跟罵狗一樣。
干了不到三個月，他跑了出來。
在街邊倒騰光碟、擺地攤、賣假名牌，沒一樣干成，反而欠了一屁股債。

1992年8月1日凌晨，他翻墻進廣州三元里一戶姓張的豬肉販家。
他在外面蹲了好幾個晚上，摸清作息。
摸進房間時，床上的人鼾聲震天。
他抄起廚房的菜刀，對著那人的脖子猛砍好幾下。
鼾聲停了，他從死人身上翻出10塊錢和一串鑰匙。
借著月光一看，床上那人的臉，和他盯梢時看到的不是同一個人。
他殺錯了，殺了張友林的弟弟。
隔壁房間傳來說話聲，他嚇得翻墻就跑。
蹲在路邊喘了半天氣，低頭看看手里那10塊錢，又看看滿手的血。
腦子里只有一個念頭：10塊錢，一條命就值10塊錢。
這次失手讓他琢磨：一個人單干風險太大，得有幫手。
1993年底，他流竄到云南，通過中間人認識了張云明。
張云明剛因販槍出獄，比他還渾，搶劫販毒什么都敢干。
兩人湊一塊，像兩團火，燒起來誰也攔不住。

張云明出獄第一件事，是領著雷國民買了兩把手槍。
槍有了，還缺車，他們決定搶一輛本田王摩托車。
1994年1月29日，昆明街頭，雷國民假裝搭車，把車主騙到工地。
兩人合伙把車主肖瑞打死，從死者身上搜出20多塊錢。
摩托車不是本田王，沒法發動，他們把車扔在路邊跑了。
20塊錢，一條命，兩個人分，一人10塊。
兩個月后，他們在中山連干兩起，搶摩托打死車主，又摸進一戶人家開槍殺了夫妻倆，只找到一條金項鏈。
雷國民蹲在路邊掂著項鏈，不重，頂多值幾百塊。
他扭頭看張云明，心里那個念頭越來越清晰：找這個人來是個錯誤。

張云明也看他不順眼，兩人爭吵后，張云明把兩把槍全帶走了，就此散伙。
半年后，張云明在重慶持槍搶劫被抓，判了死刑，1995年初執行。
雷國民聽到消息沉默了很久，不是難過，是后怕，也是慶幸。
從那天起，他做了一個決定：再也不用槍。
他把作案工具換成一把尖刀、一把錘子，開始琢磨冷兵器近身格斗。
他跟辦案人員說：“槍響方圓幾百米都聽得見，錘子敲下去只有噗的一聲。”
1995年3月，他摸進中山沙溪一戶人家，用錘子把屋主敲死，從床底下翻出10萬現金。
那是他第一次搶到這么大一筆錢。
90年代的10萬，夠在中小城市買套房。
他把錢卷成捆塞進蛇皮袋，走出屋子時腿都在抖——不是害怕，是興奮。
從那天起他完全變了。
以前是肚子餓逼著他去偷去搶，現在是心里的饑餓驅趕著他。
那是一種填不滿的饑餓感，搶得越多越覺得不夠，越不夠越想搶。
他跟警察說：“我也不知道要搶多少錢才算夠，就是停不下來。”

1996年，珠海拱北汽車站，殺兩名值班員，搶43萬人民幣加10萬港幣。
1998年，吉林通化，摸進信用社搶15萬。
2000年，安徽宿州，開偷來的面包車帶切割設備沖進信用社，殺兩名女員工，用切割機切開保險柜，操作失誤燒掉近4萬，卷走18萬多。
他蹲在現場看著燒焦的鈔票殘渣，懊惱得直捶腦袋——不是因為殺了人，是因為燒了錢。
2001年2月，江西瑞昌信用社。
他懷疑金庫鑰匙在保安周升忠手里，大白天開車找到周家，進門就殺人。
周升忠死了，老母親死了，女兒死了，侄女死了，一家四口倒在血泊里。
周升忠的小女兒最晚進屋，還沒看清，就被一錘子砸倒。
雷國民發泄完獸欲，從周升忠身上摸到鑰匙，出門撞見周升忠的弟弟，低著頭快步離開，放棄了準備幾個月的計劃，連夜逃回安慶。
不到兩個月，他又坐不住了。
2001年4月15日凌晨，他開車到江蘇鹽城，摸進鹽都縣信用合作聯社，殺3名值班人員，用切割設備在金庫墻上掏洞，搬走260多萬現金。
這是他最大一票，也是最后一票。

鹽城案發，公安部列為當年全國第八號大案掛牌督辦。
辦案人員順著線索追到深圳，2001年6月15日，雷國民在深圳火車站被捕。
他被抓時穿著普通T恤，口袋里只有幾十塊零錢。
出租屋里堆著蛇皮袋，里面卷著一捆捆鈔票，大多已經發霉。
這10年，他作案15起，殺23人，搶500多萬，自己幾乎一分錢沒花。
他好像從12歲離家出走開始，就一直在餓，餓到后來不是在搶錢，是在搶一種連自己都說不清的東西。
2001年11月9日，鹽城中院判他死刑。
法庭上，他主動提出：“把我遺體上能用的器官捐給有用的人。”
12月28日，他被押赴刑場執行槍決。
我寫這個案子時一直在想：一個人是怎么一步步變成野獸的？
不是一天變的。
是12歲挨完打躺在偏屋里盯著房梁的那一夜，是他爹說“你怎么沒死在外面”的時候，是他媽邊刷碗邊說“沒有你我們過得挺好的”時候。
這些瞬間加在一起，把他心里那盞燈一盞一盞全吹滅了。

我不信什么天生殺人狂。
人性不是在石頭縫里蹦出來的，是在每一天每一頓飯每一句話里，一點一點捏出來的。
他殺了23個人，罪無可赦；他捐獻器官，也贖不回那23條命。
但那份器官捐獻書，至少證明他到死，心里還有一絲沒被黑暗完全吞掉的東西。
對此，你們有什么想法？