2011年11月底，杭州凈慈寺。

雨夜，山門已關(guān)。

幾個便衣警察翻過院墻，院子里停著一輛黑色奧迪A6，車漆在雨里泛著冷光。

帶隊(duì)的大隊(duì)長看了一眼那輛車，跟身邊人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“人在。”

他們摸到禪房門口，里面還亮著燈。

敲門的民警說查消防安全，屋里沉默了好幾秒，才傳來一聲低沉的：“嗯。”

門一開，數(shù)道人影涌進(jìn)去，把正在打坐的監(jiān)院惟迪法師按在地上。

手銬扣上的瞬間，這位平日德高望重的大和尚臉色煞白，嘴唇哆嗦著問：“你們到底是誰？”

民警亮出證件，然后叫了一個他已經(jīng)17年沒聽過的名字：徐心聯(lián)

整個房間安靜了大概十秒鐘。

徐心聯(lián)沒有掙扎，也沒有喊冤，就那么癱坐在蒲團(tuán)上，眼睛盯著墻上的佛像，再也沒說一句話。

被帶回審訊室后，他用一口熟練的九江話承認(rèn)了身份，然后苦笑了幾聲：

“早就料到會有這一天。這十幾年我做了很多善事，捐款捐物，本以為能洗脫罪孽。其實(shí)我很早就想自首，可當(dāng)了方丈以后，舍不得了。”

時間回到1994年7月27日晚上。

江西九江水泥廠工人王軍民組了一個酒局，叫來了徐心聯(lián)、郭亞兵、劉選金、張勇等六個稱兄道弟的哥們兒。

酒過三巡，王軍民開始講計劃：說他中學(xué)時跟同學(xué)徐敏打過架，對方踢了他一腳，現(xiàn)在他查出腰椎體結(jié)核，一定是那一腳留下的病根。

接著話鋒一轉(zhuǎn)：“海南那邊發(fā)展前景好，哥幾個要不要一起去闖蕩？”

在座的人都動了心，但一提到背井離鄉(xiāng)又有點(diǎn)猶豫。

王軍民把酒杯往桌上一頓：“這有什么難的？咱們?nèi)€人，成了通緝犯后路就斷了，家人也管不著了。”

飯桌上安靜了一瞬。

最先附和的是徐心聯(lián)。他比王軍民小四歲，一向?qū)@個大哥言聽計從，站起來跟其他人說：“大哥說得有道理，別猶豫了。”

那天晚上，王軍民帶著徐心聯(lián)提前去徐敏家踩點(diǎn)，又買回來四把菜刀、兩把三棱刀。

晚上十點(diǎn)左右，他們敲響了九江南站鐵路宿舍徐敏家的門。

徐敏剛打開一條門縫，徐心聯(lián)沖在最前面一刀劈了下去。

徐敏捂著噴血的傷口往陽臺上跑，一邊跑一邊喊救命。

屋里的妻子胡瑛被驚醒，尖叫聲還沒傳出去，就被后面沖進(jìn)來的人按在沙發(fā)上，連砍了17刀。

徐敏拼盡最后一點(diǎn)力氣爬到陽臺護(hù)欄邊上，朝樓下喊了幾聲。

王軍民帶著人追上去，圍著他砍了56刀，人徹底不動了。

就在他們準(zhǔn)備走的時候，臥室里傳來小孩的哭聲——徐敏兩歲的兒子徐思遠(yuǎn)被吵醒了。

王軍民領(lǐng)著人沖進(jìn)去，對著那個連話都說不利索的孩子砍了10刀。

一家三口，夫妻倆當(dāng)場死亡，孩子重傷乙級，僥幸撿回一條命。

殺完人后，這伙人跑到九江市建材市場，把沾滿血的衣服脫下來燒了，菜刀和三棱刀扔進(jìn)路邊池塘，然后分頭逃跑。

案子在九江炸開了鍋，警方動作很快。

兩天之內(nèi)，郭亞兵被抓，接著劉選金、郭勁、廖慶力先后落網(wǎng)。

審訊時，郭亞兵渾身哆嗦著把作案經(jīng)過說了一遍，說完還問了一句：“警察叔叔，我還能回家嗎？”

民警看著他，說：“你這輩子都別想回家了。”

郭亞兵捂著臉哭得像個小孩。幾天前，他還在酒桌上跟著王軍民拍胸脯說要干一番大事業(yè)，現(xiàn)在連回家看一眼爹媽都成了奢望。

五個落網(wǎng)的嫌犯里，王軍民、郭亞兵等四人被判了死刑，廖慶力因?yàn)橹回?fù)責(zé)開車放哨，判了15年。

徐心聯(lián)跑了。

王軍民被捕那天，徐心聯(lián)就在不遠(yuǎn)處看著。

他去小賣部買了兩瓶水，回來的時候正好看見一群便衣把王軍民從大巴車上押下來。

他縮在墻角，嘴里發(fā)顫，眼眶里全是淚，想喊又不敢喊，就那么眼睜睜看著大哥被帶走。

當(dāng)天夜里，他躲在汽車站旁邊的橋洞底下，蜷了一整夜。

第二天，順著江水游到了湖北黃梅縣。

那時候他的通緝令已經(jīng)貼滿了九江的大街小巷。

他不知道自己能往哪跑，忽然想起小時候跟著家里人去廟里燒香，和尚們住在山里，與世無爭，好像是可以藏身的地方。

他去了五祖寺，方丈看了一眼這個滿身戾氣的年輕人，婉言拒絕了。

他又走到天柱山腳下的三祖寺，跪在寺門口，不吃不喝不動，跪了整整一天。

方丈動了惻隱之心，收留了他。

入寺以后，他像換了個人。

晚睡早起，包攬了所有臟活累活：掃院子、擦佛臺、劈柴、挑水，從不多說一句話。

1995年2月，他請求剃度出家。

方丈問他為什么，他說：“為情所困，不如常伴青燈古佛。”

方丈給他取了法號：惟迪

從那天起，徐心聯(lián)這個名字被埋進(jìn)了土里。

一個叫惟迪的僧人，開始了他長達(dá)17年的贖罪之路，也可以說是逃亡之路。

他離開三祖寺去了九華山修行，又到廈門南普陀佛學(xué)院研讀佛法三年，畢業(yè)以后四處云游，去過少林寺、五臺山、峨眉山，甚至跨境到了緬甸。

一路上風(fēng)餐露宿，靠化緣果腹，像是在用身體的苦行來抵消心里那道過不去的坎。

2000年，他來到杭州凈慈寺。

從最低階的掛名僧人做起，花了11年，一步一步爬到監(jiān)院的位置，同時還管著香積寺。

期間，他通過成人高考拿到了浙江大學(xué)的本科學(xué)位，2006年考下了建筑師二級證書。

他抄寫的經(jīng)文被拍賣到50萬，他把錢全捐了；平日里定期資助貧困家庭，捐錢捐物從不聲張。

惟迪法師在佛教界聲望越來越高，經(jīng)常代表寺院出國交流。

政府機(jī)關(guān)邀請他當(dāng)政協(xié)委員，他每次都婉拒，理由是“出家人不宜拋頭露面”。

其實(shí)他心里清楚，拋頭露面就意味著被認(rèn)出來的風(fēng)險。

但他開著奧迪A6進(jìn)出寺院，住著豪宅，手里握著寺院工程賬戶的簽字權(quán)。

日子過得越來越像當(dāng)年酒桌上王軍民描述的那種風(fēng)光。

他似乎忘了一件事：那些被他砍了56刀、17刀、10刀的人，永遠(yuǎn)不會回來了。

2011年5月，全國公安機(jī)關(guān)開展追逃專項(xiàng)行動。

警方順著線索摸到了凈慈寺，又通過徐心聯(lián)父母的證實(shí)，最終鎖定了這位惟迪法師。

被捕后，徐心聯(lián)在法庭上作了最后陳述：

“這17年來，每一天每一分鐘，聽到警笛聲就害怕。我知道自己罪孽深重，不奢求原諒，為年少無知犯下的罪感到無比痛心。”

2012年6月13日，法院以故意殺人罪判處徐心聯(lián)死刑，緩期兩年執(zhí)行。

我翻完這個案子的所有細(xì)節(jié)，一直在想一個問題：徐心聯(lián)這17年，到底是在贖罪，還是在求生？

他抄經(jīng)、捐錢、做善事，幫助了很多人。

從行為上看，他確實(shí)做了好事。

但這些善行和他當(dāng)年砍人的刀之間，到底是什么關(guān)系？

是真心懺悔才去行善，還是因?yàn)楹ε卤蛔ィ牌疵蒙菩薪o自己涂一層保護(hù)色？

他在法庭上說“聽到警笛聲就害怕”。

這話可能是他整個17年最真實(shí)的注腳。

他怕的不是報應(yīng)，是警笛聲本身。

他不是在向佛祖懺悔，是在跟法律賽跑。

他修了17年的佛，渡了無數(shù)人，唯獨(dú)沒渡過自己。

你們怎么看這種逃亡多年又做了大量善事的人？

他的善行，能不能抵消當(dāng)年的罪？

對此，你們有什么想法？