一個掛著六千多萬年薪的高管，能把公司賬上的錢燒成什么樣？答案是：足球俱樂部解散、造車工廠停擺、千億打了水漂，最后自己也被關進了看守所。

許家印是搭臺子的，劉永灼才是真正把鈔票一摞一摞往火里扔的那個人。很多人提起恒大崩盤，張口閉口都是許家印。

可真把賬本翻開細看，那位被許老板捧在掌心、外界喊作＂少帥＂的副手劉永灼，揮霍的手筆一點不比老板小，甚至論燒錢效率，還要更勝一籌。下面這樁樁件件，足以讓人重新認識這個名字。

他是福建泉州人，2003年進的恒大，從人力資源崗位起步，一路爬到集團常務副總裁。

后來又身兼恒大新能源汽車集團總裁兼恒大新能源科技集團董事長、整車研究院院長等職務，幾乎所有花錢最猛的板塊，都歸他管。外界第一次記住這個名字，是因為足球。

2010年2月，恒大集團收購廣州醫(yī)藥俱樂部，正式進軍足球界，曾管理過恒大女排俱樂部的劉永灼成為當時恒大足球俱樂部的董事長。那時候他才二十多歲，手里卻攥著一張幾乎不設上限的支票本。

接下來的幾年，中國足壇進入了一段史無前例的＂砸錢時代＂。孔卡、穆里奇、保利尼奧這些南美大牌一個接一個被請來；里皮、斯科拉里這種世界級名帥，也被請進了廣州。

燒錢的成果擺在那里：劉永灼曾帶領恒大足球隊在2011年至2017年連續(xù)7年獲得中超冠軍，外加兩座亞冠獎杯。獎杯是真的，窟窿也是真的。

賬面上看著風光，俱樂部內(nèi)部卻另一番光景——主力外援拿著千萬級年薪，青訓梯隊卻湊不齊人。等到母公司斷糧，球隊連工資都發(fā)不出，所謂＂豪門＂瞬間露餡。

足球只是開胃菜。真正讓劉永灼把＂敗家＂兩個字寫到極致的，是新能源汽車。

2018年4月，恒大開始進軍高科技產(chǎn)業(yè)，并開始大手筆收購進行造車布局，劉永灼也從此時開始負責恒大集團科技產(chǎn)業(yè)方面的工作。他的打法，跟當年踢球如出一轍——滿世界掃貨。

瑞典的科尼塞克拿來當門面，日本的卡耐買來做電池，英國的Protean收過來攢電機。一通操作下來，恒大造車的＂全球版圖＂看著唬人，可不同體系的技術根本擰不到一塊去。

錢花得有多狠？看一組數(shù)據(jù)就明白了。恒大汽車在新能源領域已經(jīng)累計投資約為474億元，其中，技術研發(fā)投入約為249億元。

這個量級，足以讓任何一家傳統(tǒng)車企眼紅到失眠。可燒出來的成績單，慘不忍睹。

截止2023年，恒大汽車累計虧損1108.41億元，汽車累計交付僅1389輛。把虧掉的錢平攤到每一輛下線車上，單價能買好幾輛頂配勞斯萊斯，這買賣誰做得成？

更扎心的是負債結構。截至2023年，恒大汽車資產(chǎn)總額為348.51億元、負債總額725.43億元，嚴重資不抵債。

賬上幾乎沒現(xiàn)金，工廠半死不活，員工討薪的橫幅都拉到門口去了。讓人最咽不下這口氣的，是高管的薪酬。

公司巨虧的同時，董事長肖恩和副董事長劉永灼卻獲得巨額個人薪酬，2021和2022年薪酬合計都超過億元，其中，2021年劉永灼薪酬為6849萬元，2022年為4398萬元。換句話說，公司越虧，他自己越富。

事情終究兜不住。恒大汽車在港交所公告一則內(nèi)幕消息稱，該公司執(zhí)行董事劉永灼因涉嫌違法犯罪，已被依法刑事拘留。

消息出來當天，公司股價直接腰斬式跳水。進去之后，他的頭銜也保不住了。

恒大汽車6月27日晚間公告稱，收到公司股東、中國恒大清盤人控制的恒大健康發(fā)出的提名通知，直接要求把劉永灼從董事席位上拿下。后來的股東大會上，對劉永灼的罷免議案以100%的投票結果通過，沒留一絲情面。

更深一層的清算還在后頭。今年三月，最高檢的工作報告里點了名：2024年檢察機關起訴金融詐騙、破壞金融管理秩序犯罪2.5萬人。

最高檢指導廣東、北京等地檢察機關對＂恒大系＂案件42人、＂中植系＂案件49人審查起訴。劉永灼，就是這42人里繞不開的一個。

具體的罪名也已經(jīng)浮出水面。據(jù)相關報道，劉永灼涉嫌挪用資金、違規(guī)關聯(lián)交易等罪名，涉及恒大汽車資金鏈斷裂及量產(chǎn)造假問題。

所謂＂換道超車＂的造車神話，到頭來被四個字戳穿——量產(chǎn)造假。老板那頭也沒好到哪去。

2026年4月13至14日，廣東省深圳市中級人民法院對恒大集團有限公司、恒大地產(chǎn)集團有限公司及許家印案進行一審公開開庭審理，許家印當庭表示認罪悔罪，法庭將擇期宣判。曾經(jīng)的中國首富，站在被告席上低頭認錯，這畫面擱幾年前沒人敢信。

把這倆人放一塊比一比，挺有意思。許家印的問題在于野心太大、擴張失控；而劉永灼的問題更具體——他經(jīng)手的每一個項目，幾乎都演了同一出戲：先吹牛、再砸錢、最后留下一地雞毛。

從足球的百億支出，到造車的千億虧空，再加上中間各種短命項目，他經(jīng)手揮霍掉的錢，加起來比許多上市公司一輩子賺的還多。說他比老板還＂敗家＂，真不是嘴上痛快，是數(shù)據(jù)擺在那兒。

恒大留下的爛攤子，至今還在一點點清理。爛尾樓、未兌付的理財、被拖欠工資的員工、解散的球隊、停擺的車廠——每一項背后，都有具體的人在承受代價。

那些當年在發(fā)布會上喊得震天響的口號，如今聽起來格外刺耳。劉永灼最終會被判多少年，現(xiàn)在還沒有公開結論。

但有一點可以確定：靠著＂砸錢就能造神話＂的那套老路子，已經(jīng)走不通了。這個曾經(jīng)在慶功宴上放話＂我不給你，你就不能搶＂的少帥，最后給市場上了一堂最貴的反面課。

留給后來者的教訓其實很樸素——沒有真本事兜底，再厚的鈔票也只是引火的柴。