一個(gè)掛著六千多萬年薪的高管，能把公司賬上的錢燒成什么樣？答案是：足球俱樂部解散、造車工廠停擺、千億打了水漂，最后自己也被關(guān)進(jìn)了看守所。

許家印是搭臺(tái)子的，劉永灼才是真正把鈔票一摞一摞往火里扔的那個(gè)人。很多人提起恒大崩盤，張口閉口都是許家印。

可真把賬本翻開細(xì)看，那位被許老板捧在掌心、外界喊作＂少帥＂的副手劉永灼，揮霍的手筆一點(diǎn)不比老板小，甚至論燒錢效率，還要更勝一籌。下面這樁樁件件，足以讓人重新認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。

他是福建泉州人，2003年進(jìn)的恒大，從人力資源崗位起步，一路爬到集團(tuán)常務(wù)副總裁。

后來又身兼恒大新能源汽車集團(tuán)總裁兼恒大新能源科技集團(tuán)董事長、整車研究院院長等職務(wù)，幾乎所有花錢最猛的板塊，都?xì)w他管。外界第一次記住這個(gè)名字，是因?yàn)樽闱颉?/strong>

2010年2月，恒大集團(tuán)收購廣州醫(yī)藥俱樂部，正式進(jìn)軍足球界，曾管理過恒大女排俱樂部的劉永灼成為當(dāng)時(shí)恒大足球俱樂部的董事長。那時(shí)候他才二十多歲，手里卻攥著一張幾乎不設(shè)上限的支票本。

接下來的幾年，中國足壇進(jìn)入了一段史無前例的＂砸錢時(shí)代＂。孔卡、穆里奇、保利尼奧這些南美大牌一個(gè)接一個(gè)被請來；里皮、斯科拉里這種世界級(jí)名帥，也被請進(jìn)了廣州。

燒錢的成果擺在那里：劉永灼曾帶領(lǐng)恒大足球隊(duì)在2011年至2017年連續(xù)7年獲得中超冠軍，外加兩座亞冠獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯是真的，窟窿也是真的。

賬面上看著風(fēng)光，俱樂部內(nèi)部卻另一番光景——主力外援拿著千萬級(jí)年薪，青訓(xùn)梯隊(duì)卻湊不齊人。等到母公司斷糧，球隊(duì)連工資都發(fā)不出，所謂＂豪門＂瞬間露餡。

足球只是開胃菜。真正讓劉永灼把＂敗家＂兩個(gè)字寫到極致的，是新能源汽車。

2018年4月，恒大開始進(jìn)軍高科技產(chǎn)業(yè)，并開始大手筆收購進(jìn)行造車布局，劉永灼也從此時(shí)開始負(fù)責(zé)恒大集團(tuán)科技產(chǎn)業(yè)方面的工作。他的打法，跟當(dāng)年踢球如出一轍——滿世界掃貨。

瑞典的科尼塞克拿來當(dāng)門面，日本的卡耐買來做電池，英國的Protean收過來攢電機(jī)。一通操作下來，恒大造車的＂全球版圖＂看著唬人，可不同體系的技術(shù)根本擰不到一塊去。

錢花得有多狠？看一組數(shù)據(jù)就明白了。恒大汽車在新能源領(lǐng)域已經(jīng)累計(jì)投資約為474億元，其中，技術(shù)研發(fā)投入約為249億元。

這個(gè)量級(jí)，足以讓任何一家傳統(tǒng)車企眼紅到失眠。可燒出來的成績單，慘不忍睹。

截止2023年，恒大汽車?yán)塾?jì)虧損1108.41億元，汽車?yán)塾?jì)交付僅1389輛。把虧掉的錢平攤到每一輛下線車上，單價(jià)能買好幾輛頂配勞斯萊斯，這買賣誰做得成？

更扎心的是負(fù)債結(jié)構(gòu)。截至2023年，恒大汽車資產(chǎn)總額為348.51億元、負(fù)債總額725.43億元，嚴(yán)重資不抵債。

賬上幾乎沒現(xiàn)金，工廠半死不活，員工討薪的橫幅都拉到門口去了。讓人最咽不下這口氣的，是高管的薪酬。

公司巨虧的同時(shí)，董事長肖恩和副董事長劉永灼卻獲得巨額個(gè)人薪酬，2021和2022年薪酬合計(jì)都超過億元，其中，2021年劉永灼薪酬為6849萬元，2022年為4398萬元。換句話說，公司越虧，他自己越富。

事情終究兜不住。恒大汽車在港交所公告一則內(nèi)幕消息稱，該公司執(zhí)行董事劉永灼因涉嫌違法犯罪，已被依法刑事拘留。

消息出來當(dāng)天，公司股價(jià)直接腰斬式跳水。進(jìn)去之后，他的頭銜也保不住了。

恒大汽車6月27日晚間公告稱，收到公司股東、中國恒大清盤人控制的恒大健康發(fā)出的提名通知，直接要求把劉永灼從董事席位上拿下。后來的股東大會(huì)上，對劉永灼的罷免議案以100%的投票結(jié)果通過，沒留一絲情面。

更深一層的清算還在后頭。今年三月，最高檢的工作報(bào)告里點(diǎn)了名：2024年檢察機(jī)關(guān)起訴金融詐騙、破壞金融管理秩序犯罪2.5萬人。

最高檢指導(dǎo)廣東、北京等地檢察機(jī)關(guān)對＂恒大系＂案件42人、＂中植系＂案件49人審查起訴。劉永灼，就是這42人里繞不開的一個(gè)。

具體的罪名也已經(jīng)浮出水面。據(jù)相關(guān)報(bào)道，劉永灼涉嫌挪用資金、違規(guī)關(guān)聯(lián)交易等罪名，涉及恒大汽車資金鏈斷裂及量產(chǎn)造假問題。

所謂＂換道超車＂的造車神話，到頭來被四個(gè)字戳穿——量產(chǎn)造假。老板那頭也沒好到哪去。

2026年4月13至14日，廣東省深圳市中級(jí)人民法院對恒大集團(tuán)有限公司、恒大地產(chǎn)集團(tuán)有限公司及許家印案進(jìn)行一審公開開庭審理，許家印當(dāng)庭表示認(rèn)罪悔罪，法庭將擇期宣判。曾經(jīng)的中國首富，站在被告席上低頭認(rèn)錯(cuò)，這畫面擱幾年前沒人敢信。

把這倆人放一塊比一比，挺有意思。許家印的問題在于野心太大、擴(kuò)張失控；而劉永灼的問題更具體——他經(jīng)手的每一個(gè)項(xiàng)目，幾乎都演了同一出戲：先吹牛、再砸錢、最后留下一地雞毛。

從足球的百億支出，到造車的千億虧空，再加上中間各種短命項(xiàng)目，他經(jīng)手揮霍掉的錢，加起來比許多上市公司一輩子賺的還多。說他比老板還＂敗家＂，真不是嘴上痛快，是數(shù)據(jù)擺在那兒。

恒大留下的爛攤子，至今還在一點(diǎn)點(diǎn)清理。爛尾樓、未兌付的理財(cái)、被拖欠工資的員工、解散的球隊(duì)、停擺的車廠——每一項(xiàng)背后，都有具體的人在承受代價(jià)。

那些當(dāng)年在發(fā)布會(huì)上喊得震天響的口號(hào)，如今聽起來格外刺耳。劉永灼最終會(huì)被判多少年，現(xiàn)在還沒有公開結(jié)論。

但有一點(diǎn)可以確定：靠著＂砸錢就能造神話＂的那套老路子，已經(jīng)走不通了。這個(gè)曾經(jīng)在慶功宴上放話＂我不給你，你就不能搶＂的少帥，最后給市場上了一堂最貴的反面課。

留給后來者的教訓(xùn)其實(shí)很樸素——沒有真本事兜底，再厚的鈔票也只是引火的柴。