在賽車圈流傳著一句話:如果你不作弊,說明你根本沒在努力。兩屆杯賽冠軍車組長蒂姆·布魯爾就把這句話踐行得淋漓盡致。他18歲就為當時名不見經傳的理查德·柴爾德里斯執掌車隊,成為納斯卡史上最年輕的車組長之一,之后又在朱尼爾·約翰遜旗下迎來巔峰,先后幫凱爾·亞伯勒拿下1978年總冠軍、幫達雷爾·沃爾特里普問鼎1981年冠軍,四年間兩人合計斬獲32場勝利。1992賽季他轉投比爾·埃利奧特,已經在規則邊緣游走多年的他,把一項瞞天過海的設計帶到了新車隊。
“對我來說那不是作弊,是一場游戲。”布魯爾在《Scene Vault》播客中回憶。他玩的這場游戲足夠大膽,直接在納斯卡官員眼皮底下改變賽車的行駛高度。他自己揭開了操作細節:“踩離合器能把賽車抬起來通過檢查,一離開維修區就打開閥門,車身立刻降下去,然后你就猛踩油門跑吧。當時比爾的車就裝了這套東西。”那時的車檢沒有今天的精密設備,小而隱秘的機械改裝完全可能全身而退。布魯爾把整本規則書翻了個遍,只守住一條底線:“別被抓到。”
![]()
這套裝置的原理藏得很深。納斯卡長期對最低行駛高度有嚴格限制,因為車身越低,下壓力就越大,車手能在彎道里更快地保持速度,從而獲得競爭優勢。懸掛系統控制著車身高度,布魯爾正是從這里找到了手。他披露:“機械部分靠離合器驅動。液壓部分有一條管路從前面延伸下來,我解剖了后拖臂,在里面鋪設管路,一直通向車尾的液壓裝置。”連續踩下離合器踏板,就能在檢查時神不知鬼不覺地抬高賽車,一出檢就恢復低位,裁判完全看不出破綻。
布魯爾至今說起這套把戲仍然帶著發現感。他沒有把它當成簡單的規避規則,而是看作工程師與規則之間的智力對弈。只不過這場對弈里,他的底牌是藏在后懸掛里的一條管路,和離合器踏板下那一下看似尋常的作動。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.