上海
1980年9月30日，作者（右）去拜訪關(guān)露
早起打開窗，放進(jìn)空氣和陽光，忽然看見對(duì)面屋檐上一只喜鵲，翹著尾巴正在舞蹈，我正看得出神，心想，今天或有好事發(fā)生。忽然聽到手機(jī)響了，打開一看，你猜什么事？原來是朋友發(fā)來一封信，是關(guān)露在1980年4月9日寫給我的信，這太讓我驚喜了，要知道我研究了那么多年的關(guān)露，竟然沒有一封關(guān)露寫給我的信，沒想到……
關(guān)露的信是這樣寫的：
言昭：
你好！
來信收到。你如來北京，我一定歡迎你到我家來住。只是離城較遠(yuǎn)，衛(wèi)生設(shè)施不佳，你不歉（嫌）不好就行。說“很大很大”是小葉的藝術(shù)夸張。
你會(huì)演戲，會(huì)跳舞，會(huì)寫作，還寫了這么一手漂亮字，真是使我羨慕，我很愛鄧拓同志的這兩句詩：
“屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。”
我現(xiàn)在把后一句改兩個(gè)字送給你：
“屈指當(dāng)知功與過，安心已是后爭(zhēng)先。”
你聰明成功！青春永遠(yuǎn)屬于你！
下面落款“關(guān)露姑姑，1980年4月9日。”
關(guān)露把這封信寄到我父親的單位，信封上寫：“上海紹興路54號(hào)上海文藝出版社丁景唐同志”，落款是“北京香山東宮2號(hào)關(guān)寄”。
也許，當(dāng)時(shí)我父親工作特別忙，因?yàn)?979年他剛剛出任上海文藝出版社黨組書記、社長(zhǎng)兼總編輯，沒有將這封信給我，所以我是第一次見到。
關(guān)露用的信紙為21cm×14.7cm，信紙上方印了幾行外文字，翻譯過來是歐洲管理論壇，達(dá)沃斯論壇，不知道關(guān)露怎么會(huì)跟這個(gè)論壇有關(guān)系。
看到這封信，往事的一幕幕像電影一樣在眼前浮現(xiàn)。1980年4月我正在熱心地研究蕭紅，當(dāng)時(shí)我寫信給關(guān)露，告訴她我正在寫論文，準(zhǔn)備6月到哈爾濱去參加蕭紅國際研討會(huì)。那些年，我每年總要到北京或開會(huì)，或觀摩，因此她在回信中說：“你如來北京，我一定歡迎你到我家來住。”這年，我是到9月才和母親一起到北京去看望在中央黨校學(xué)習(xí)的父親，曾兩次去香山看望關(guān)露，可惜沒有住在她家。
關(guān)露說我“會(huì)演戲，會(huì)跳舞，會(huì)寫作”，那是過獎(jiǎng)了，只是興趣愛好而已罷了，至于寫作，那是我的專業(yè)，從學(xué)校畢業(yè)后，一直在實(shí)踐中學(xué)習(xí)呢。
我覺得這封信的閃光點(diǎn)在鄧拓的兩句詩：“屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。”關(guān)露把第二句改了兩個(gè)字，將“關(guān)”改成“安”，“最”改成“已”，而且在“安”和“已”下寫了重點(diǎn)號(hào)，句子就成了“安心已是后爭(zhēng)先”。
關(guān)露那時(shí)夸獎(jiǎng)我這個(gè)好，那個(gè)棒，是因?yàn)榭吹较乱淮軌蜃聣殉砷L(zhǎng)，期待后浪推前浪，這是前輩對(duì)后輩的期待和鞭策，回想這些年我的成績(jī)，每一步都離不開前輩對(duì)我的幫助和扶植。最后，關(guān)露祝福我：“祝你聰明成功！青春永遠(yuǎn)屬于你！”我想對(duì)她說：我收到了，謝謝您！親愛的關(guān)露姑姑！
這封信已入藏上海圖書館。
原標(biāo)題：《記憶｜丁言昭：46年后，收到一封遲到的關(guān)露來信》
欄目編輯：華心怡 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)
來源：作者：丁言昭
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
