編輯｜沉

2022 年 4 月 16 日，神舟十三號返回艙穩穩落在東風著陸場。

艙門打開，王亞平被工作人員小心翼翼抬出來，坐在輪椅上，臉上掛著笑，手臂卻在微微發抖，連最基本的站立都做不到。

這位中國首位出艙女航天員，在太空創造無數奇跡，回到地球卻連路都走不了。

她的身體到底經歷了什么，背后又藏著多少不為人知的辛酸。

01 落地瞬間：被抬出艙的航天英雄

2022年4月16日，內蒙古戈壁灘上，神舟十三號返回艙成功著陸。

現場掌聲雷動，全國人民都在慶祝這次為期 183 天的太空之旅圓滿結束。

可當艙門緩緩打開，大家看到的畫面卻讓人心疼。

王亞平被兩名工作人員架著胳膊，慢慢移出艙體，又輕輕放進特制座椅里。

她想抬起手向鏡頭揮手致意，手臂卻顯得異常沉重，每一個動作都很吃力。

地面醫療人員迅速圍上來，為她檢查身體，測量各項生命體征。

183 天的太空駐留，讓她的身體發生了顛覆性變化。

航天醫學數據顯示，在失重環境下，人體骨骼鈣質會以每月 1%—2% 的速度流失。

王亞平返回時，骨密度下降了近 10%，相當于地面老年人十年的流失量。

她的心臟因為無需對抗地心引力，體積縮小了近五分之一，血液循環也出現了明顯問題。

更嚴重的是肌肉萎縮。

失重狀態下，肌肉長期 “用進廢退”，尤以下肢肌肉為甚。

她那雙曾在萬米高空開過運輸機的腿，此刻連膝蓋都難以彎曲，大腿圍度比出征前縮小了好幾厘米。

有醫學專家后來在科普節目中說，她當時的下肢力量，連一個三歲孩子都不如。

她嘗試過自己站起來。

艙門打開時，她下意識想撐著艙壁起身，可剛一用力，就感覺雙腿發軟，整個人差點摔倒。

醫護人員趕緊扶住她，她才放棄了這個念頭。

后來她在采訪中說，那一刻她才真切感受到，太空對身體的消耗有多大。

02 太空代價：183 天的身體與心理雙重煎熬

很多人只看到航天員在太空的光鮮，卻不知道他們每天都在和身體的極限作斗爭。

王亞平在太空的 183 天，每一天都充滿挑戰。

為了對抗失重帶來的肌肉萎縮和骨密度流失，她每天必須進行兩個半小時的高強度鍛煉。

太空跑臺上，她需要用彈性束縛帶把自己固定住，才能正常跑步，汗珠子飄滿艙內時，她得用抹布一顆顆 “追著” 擦掉，生怕影響設備運行。

太空自行車上，她要不斷調整阻力，保證鍛煉效果，每次練完都累得氣喘吁吁。

即便如此，身體的衰退還是不可避免。

她在太空授課時，臉上帶著微笑，可很少有人知道，她的臉部因為體液分布變化出現了明顯浮腫，這是太空環境下的典型生理反應。

她的頸椎和腰椎也承受著巨大壓力，因為在失重環境下，脊柱椎間盤會擴張，身高會臨時增高 3%—6%，帶來持續的疼痛感。

身體上的折磨之外，還有心理上的煎熬。

2021 年 10 月 16 日出征時，她的女兒才五歲半，正是最依戀媽媽的年紀中國載人航天工程官方網站。

她出發前，女兒扒著欄桿喊媽媽，問她什么時候回來。

她強忍著眼淚，說自己是去太空給她摘星星。

在太空的每一天，她都把女兒的照片貼在艙位旁邊，想女兒的時候就看看。

她每天都會和家人視頻，但信號時好時壞，有時只能看到模糊的影像。

她后來在采訪中說，那段時間她每天晚上都會做同一個夢，就是能真實地抱著女兒。

狹小的空間、單調的環境、無邊的黑暗，這些都在考驗著她的心理承受能力。

183 天里，她面對的不是家人朋友，是三面墻壁和一堆儀器。

她和隊友翟志剛、葉光富互相鼓勵，才能堅持下來。

除了身體和心理的挑戰，她還要完成一系列艱巨的任務。

她兩次進行太空授課，為全國青少年普及航天知識，她完成了中國女性的首次太空行走，出艙時間長達 6.5 小時。

她還參與了多項科學實驗，為中國航天事業積累了寶貴數據。

每一項任務背后，都是超出常人想象的付出。

太空行走時，她穿著重達 120 公斤的航天服，在艙外操作各種設備，每一個動作都要消耗巨大體力。

回到艙內，她累得連抬手的力氣都沒有，卻還要堅持完成后續的記錄工作。

03 康復之路：從寸步難行到重新站立

返回地球只是挑戰的開始，康復之路同樣漫長而艱辛。

王亞平被送往北京航天城的航天員康復中心，開始了為期數月的恢復訓練。

最初的日子里，她連坐起來都很困難。

醫護人員為她制定了詳細的康復計劃，從最簡單的肌肉拉伸開始，逐步增加訓練強度。

她每天要進行平衡訓練，在特制的平衡板上練習站立，剛開始只能站幾分鐘，就會頭暈目眩，必須立刻坐下休息。

肌肉力量訓練更是痛苦。

她要在康復師的指導下，用彈力帶、啞鈴等器械鍛煉下肢肌肉，每一次發力都伴隨著酸痛。

她的骨密度低，稍不注意就有骨折風險，所以每一個動作都要小心翼翼。

她后來回憶，那段時間她每天都疼得睡不著覺，卻從來沒有想過放棄。

康復過程中，家人的陪伴給了她很大力量。丈夫趙鵬每天都會來看她，給她講女兒的趣事。

女兒也經常視頻，給她唱幼兒園學的兒歌，鼓勵她好好康復。

2022 年 “六一” 兒童節，女兒還特意畫了一幅畫，畫里媽媽在太空摘星星，她在地球等著媽媽回家。

經過三個月的康復訓練，王亞平終于能獨立行走了。

2022 年 7 月，她出現在公眾面前，雖然走路還略顯緩慢，但已經能正常站立和行走。

她在采訪中說，那一刻她覺得所有的付出都值得。

2023年3 月，她在《榜樣7》節目中分享了自己的經歷，她說：

“作為一名航天員，我深知太空探索的艱辛，但我從未后悔過自己的選擇。我希望能通過自己的經歷，激勵更多青少年熱愛航天、追逐夢想。”

結語

太空探索從來不是坦途，每一步前進都需要有人付出代價。

這些代價，最終會化作人類探索宇宙的階梯，讓我們走得更遠。

未來，還會有更多航天員飛向太空，他們也會面臨同樣的挑戰，同樣的犧牲，他們的故事，值得我們永遠銘記。

信息來源：