盤錦的地底下睡著一團火，黑色的火焰，不是燒起來的那種，是埋在地底下、流了一億年、到現(xiàn)在還沒涼的那種。石油就是這樣的火。它很有力量。那種力量安靜地壓在大地的骨頭上，壓了千萬年，等著有一天被人叫醒。再看地面上，水是活的，草是活的，鳥是活的。蘆葦在風(fēng)里彎腰，丹頂鶴在淺灘上站著，紅海灘把整個秋天燒成了一匹綢緞。地底下是火，地面上是風(fēng)?；鸩粶?，風(fēng)不停。它們擠在同一片天空下，誰也沒把誰趕走。這件事，地球上沒幾個地方做得到。

地球是沉默的。它把所有的秘密都埋在下面。那些死去的魚、死去的藻、死去的微生物，一層一層地落下來，被泥沙蓋住，被時間壓住，被地?zé)崧?。熬一萬年，是泥。熬一千萬年，是油。石油就是這么來的。不是創(chuàng)造，是熬。是大地用最笨的辦法，把死亡熬成了能量。

1964年，第一口油井在盤錦開鉆。鉆頭扎下去的那一刻，地下那團睡了千萬年的火，終于被人摸到了。黑色的液體涌上來，黏稠，沉默，帶著一股遠古的腥氣。沒人知道它在地下等了多久。它不說。石油從來不說自己的年紀。從那以后，盤錦的命運就跟這團黑色的火綁在了一起?？念^機日夜不停地點頭。遠遠看去，像一群沉默的僧人，對著大地反復(fù)叩拜。每一次低頭，都是一次汲取。每一次抬頭，都帶上來一桶黑色的血。大地不拒絕，可大地也從不給好臉色。它就是給。給完了，底下空了一塊，可它不喊疼。

"黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。"這是李賀在寫戰(zhàn)爭，可我讀的時候，總覺得寫的是石油。黑色壓在地底下，上面的城、上面的人、上面的草，全在它的重量之下活著。你以為腳下是踏實的土地，可底下全是暗涌。

大地不只有火，大地還有風(fēng)。盤錦的風(fēng)是從海上來的。渤海的風(fēng)裹著鹽，一路往西推，推到遼河口的時候，速度慢下來了。慢下來之后，它就開始做另一件事——造地。風(fēng)把海水推成潮汐，潮汐把泥沙推上岸，泥沙留住了水，水留住了草，草留住了鳥。這是一個很慢的鏈，慢到你用一代人的時間看不出變化，可你用一萬年的時間回頭看，會發(fā)現(xiàn)那里多了一片濕地。盤錦的濕地就是這么來的。不是誰規(guī)劃的，是風(fēng)和水自己商量出來的。

蘆葦是濕地的骨架。堿蓬草是濕地的皮膚。水是濕地的血。鳥是濕地的呼吸。它們湊在一起，不是因為誰設(shè)計了誰，是因為它們剛好需要彼此。蘆葦擋住了風(fēng)，風(fēng)就在蘆葦里面打轉(zhuǎn)，打著打著，就變成了聲音。那種聲音你聽過，秋天的傍晚，整片蘆葦蕩都在響，像大地在嘆氣，又像大地在笑。

丹頂鶴是濕地里最安靜的居民。它站在淺水里，一只腳，脖子伸得很直，像一根白色的柱子插在天地之間。它不叫的時候，你覺得整個世界都在等它開口。它一開口，聲音是裂的，像一把刀把天劃開一道縫，光從縫里漏下來。

火與風(fēng)之間是所有人都會問的問題。石油是工業(yè)，濕地是自然。一個要挖，一個要養(yǎng)。一個是黑色的，一個是綠色的。一個代表人類的貪婪，一個代表自然的脆弱。按理說，它們不該出現(xiàn)在同一個畫面里?？伤鼈兙驮?。

盤錦的油田和濕地，最近的地方只隔幾公里。你站在油田的井架旁邊往東看，能看見蘆葦蕩。你站在蘆葦蕩里往西看，能看見磕頭機。黑色的剪影和綠色的波浪，同時出現(xiàn)在你的視野里，誰也不讓誰。這是共生。

石油在地下流，濕地在地上長。石油的根系往下扎，濕地的根系往上抓。它們搶的不是同一樣?xùn)|西，石油要的是深處的空間，濕地要的是表面的水。一個往下，一個往上，剛好錯開了。

石油是億萬年前的生命。濕地是此刻正在發(fā)生的生命。它們是同一棵樹的兩段年輪，底下那段已經(jīng)石化了，上面那段還在生長。你不能說哪一段更重要。沒有底下那段，上面那段沒有養(yǎng)分。沒有上面那段，底下那段只是一塊死石頭。

盤錦的黃昏很美。太陽落在遼河口的時候，天是紫的，水是金的，蘆葦是暗的。遠處的磕頭機還在動，黑色的手臂一上一下，像大地的心跳。近處的鶴群剛剛落地，白色的翅膀收攏，像一封封信被投進了綠色的郵箱。兩種光疊在一起。一種是人造的——機器的光、路燈的光、城市的光。一種是天然的落日的光、水面的光、蘆葦尖上最后一點金色。它們不打架。它們各退一步，在黃昏里達成了一種臨時的和平。這種和平不是永遠的。太陽落下去之后，機器的光會亮起來，天然的光會暗下去?？稍谀菐追昼娎?，在太陽剛好碰到地平線的那幾分鐘里，一切都是平等的。石油的光和濕地的光，照在同一片水面上。你分不清哪些光斑是油井反射的，哪些是蘆葦過濾的。它們混在一起，變成了一種新的顏色。那種顏色沒有名字?；鸬墓馐桥?，風(fēng)的光是涼的。暖的和涼的疊在一起，就不冷也不熱了。剛剛好。大地最好的時刻，永遠是這種剛剛好。

火和風(fēng)，從來就不是兩件事。它們是同一片大地的同一口氣。吸進去是黑色的，呼出來是綠色的。可那口氣，始終是同一口?；鹪谙?，風(fēng)在上。中間，是人間。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。