北京
在美國(guó)足球最大的年度大會(huì)上，穿過那些穿著運(yùn)動(dòng)服的教練和膨脹的自我，你會(huì)聽到一個(gè)接一個(gè)的流行語(yǔ)、一個(gè)接一個(gè)的觀點(diǎn)，討論為何這個(gè)星球上最富有、最成功的體育國(guó)家，竟從未培養(yǎng)出一位世界級(jí)的男子足球運(yùn)動(dòng)員。
人們會(huì)談起理念和方法論，談起人與球員發(fā)展，談起路徑與金字塔。還會(huì)談到在美國(guó)踢球的成本，以及其他種種確實(shí)導(dǎo)致美國(guó)球員難以躋身全球前50的弊病。但當(dāng)2026年世界杯臨近，那道灼人的問題似乎歸結(jié)于一個(gè)詞：文化。
“這是一項(xiàng)由文化驅(qū)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，”曾助力改造日本足球的青訓(xùn)大師湯姆·拜爾說。“直到我們作為一個(gè)國(guó)家，接納一種更一致的足球文化，”在美國(guó)各級(jí)別執(zhí)教數(shù)十年的約翰·哈克沃斯補(bǔ)充道，“我們才會(huì)始終比世界各地的同行面臨更多挑戰(zhàn)。”有些人認(rèn)為，這種接納正在緩慢發(fā)生。但美國(guó)遲來地?fù)肀н@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——在足球成為歐洲和拉丁美洲主導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的幾十年后——所造成的障礙，是任何數(shù)量的金錢、設(shè)施或教練教育都無(wú)法完全消除的。
在文化缺位的地方，資本邏輯趁虛而入。據(jù)The Athletic報(bào)道，美國(guó)的青年足球體系是圍繞經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和競(jìng)爭(zhēng)搭建起來的，而非圍繞那些有朝一日可能成為首位真正超級(jí)巨星的孩子們的需求和意愿。用時(shí)任美國(guó)足協(xié)體育總監(jiān)馬特·克羅克今年早些時(shí)候的話說，“無(wú)論我跟這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)哪個(gè)層級(jí)的人聊，所有人都認(rèn)同，這個(gè)體系是破碎的。”這種文化與系統(tǒng)的雙重困境，正是美國(guó)男足在2026年甚至連一位全球前100的球員都拿不出的根本原因。一些人會(huì)爭(zhēng)論運(yùn)氣和隨機(jī)性也在起作用，但隨機(jī)性無(wú)法解釋為何那前100名球員中約80%僅來自10個(gè)國(guó)家——八個(gè)在世界杯百年歷史中曾奪冠的贏家，再加上荷蘭和葡萄牙。看看那些現(xiàn)代足球的超級(jí)巨星吧，梅西、C羅、姆巴佩、亞馬爾，他們當(dāng)然生來就擁有頂級(jí)天賦，但他們也同樣降生在足球無(wú)處不在的文化土壤里。他們對(duì)腳下的皮球上了癮，在任何能踢的地方踢球，隨后進(jìn)入不收取高昂費(fèi)用的俱樂部，師從博學(xué)的教練，并與同樣癡迷的同齡人同場(chǎng)競(jìng)技和訓(xùn)練。而這，正是美國(guó)至今仍在等待的故事開頭。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
