今天（6月9日），一款運(yùn)營(yíng)了近10年的游戲迎來(lái)了它最后的體面。

Bungie在這一天上線了《命運(yùn)2》的最后一個(gè)內(nèi)容更新“凱旋紀(jì)念碑”。此后，將不再推送任何劇情、資料片或賽季內(nèi)容，正式進(jìn)入生命周期的終結(jié)階段。

在海外，不少玩家得知《命運(yùn)2》大型更新停止的消息后，決定在6月9日這天上線集結(jié)，好讓在線人數(shù)看起來(lái)很高的樣子。另外還有30萬(wàn)人發(fā)起了聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福粲醢l(fā)行商索尼與開(kāi)發(fā)商 Bungie 開(kāi)發(fā)《命運(yùn)3》，不要放棄這個(gè)IP。

相比于海外玩家溫和的表達(dá)方式，國(guó)內(nèi)老哥的精神狀態(tài)也好不到哪兒去，但那份不舍與遺憾并無(wú)二致。這場(chǎng)持續(xù)了近十年的長(zhǎng)跑，終究還是跑到了終點(diǎn)。

守護(hù)者掌握著自己的命運(yùn)

如果說(shuō)哪一款游戲能夠配得上3A網(wǎng)游這個(gè)名頭，那一定是《命運(yùn)2》。

2017年9月《命運(yùn)2》全平臺(tái)首發(fā)時(shí)，其展現(xiàn)出的市場(chǎng)號(hào)召力是現(xiàn)象級(jí)的。不僅首周在線人數(shù)突破350萬(wàn)，它還斬獲了當(dāng)年TGA最佳多人游戲的提名。可以說(shuō)，在“MMORPG”這條賽道上，《命運(yùn)2》確立了難以撼動(dòng)的標(biāo)桿地位，畫(huà)面、槍械手感、題材都沒(méi)得挑。

不過(guò)那時(shí)，《命運(yùn)2》估算的成本就已經(jīng)達(dá)到了2億美元。這也就意味著，即便《命運(yùn)2》在商業(yè)上取得了成功，它也必須像一臺(tái)永不停歇的印鈔機(jī)，才能填平天文數(shù)字般的投入。

在動(dòng)視暴雪旗下運(yùn)營(yíng)的那些年，Bungie雖然飽受壓榨，但拿出的資料片質(zhì)量也還說(shuō)得過(guò)去，尤其是《遺落之族》，憑借“紛爭(zhēng)海岸”與“幽夢(mèng)之城”兩張新地圖，以及神中神的“最后一愿”Raid副本，被無(wú)數(shù)老玩家譽(yù)為系列的巔峰。

然而，動(dòng)視對(duì)《命運(yùn)》系列的商業(yè)回報(bào)一直不滿意，在他們手里，有太多成本更低、來(lái)錢更快的產(chǎn)品可以做對(duì)比。雙方的分歧在那些年里不斷積累，最終在2019年走到了盡頭，Bungie宣布與動(dòng)視暴雪分手，拿回了《命運(yùn)》系列的發(fā)行權(quán)。

前《命運(yùn)》總監(jiān)盧克·史密斯曾引用游戲中玻璃寶庫(kù)BOSS戰(zhàn)的那句提示語(yǔ)來(lái)慶祝分手——"守護(hù)者掌握著自己的命運(yùn)"。

其間也有一段小插曲，網(wǎng)易在2018年以超一億美元投資了Bungie，獲得了Bungie的少數(shù)股權(quán)以及一個(gè)董事會(huì)席位，因此有“野史”記載稱是網(wǎng)易給了Bungie出走的底氣。

當(dāng)然就網(wǎng)易自身而言，后來(lái)這筆投資被證明相當(dāng)聰明，網(wǎng)易不僅高位套現(xiàn)大賺了一筆，還獲得了命運(yùn)的正版IP授權(quán)，開(kāi)發(fā)了如今的《命運(yùn)：群星》手游。

離開(kāi)動(dòng)視暴雪的Bungie，表面上獲得了創(chuàng)作自由，實(shí)際上卻不得不獨(dú)自面對(duì)一個(gè)日益臃腫、越來(lái)越難以維護(hù)的在線游戲。

隨著資料片《凌光之刻》上線，Bungie做出了整個(gè)系列歷史上最具爭(zhēng)議的決定：?jiǎn)⒂?命運(yùn)內(nèi)容庫(kù)"（簡(jiǎn)稱DCV）。

Bungie將大量現(xiàn)有內(nèi)容從游戲中移除，包括整顆星球、整條戰(zhàn)役線、異域任務(wù)，甚至一些raid副本，全部被"入庫(kù)"封存。猩紅戰(zhàn)爭(zhēng)、奧西里斯、戰(zhàn)爭(zhēng)思維等早期資料片，甚至是當(dāng)時(shí)的《遺落之族》，都相繼被扔進(jìn)了DCV。

Bungie給出的理由是技術(shù)層面的，游戲體量不斷膨脹，給平衡性、測(cè)試和穩(wěn)定性帶來(lái)了巨大壓力，DCV是一套突破技術(shù)瓶頸的長(zhǎng)期方案。但從玩家的視角來(lái)看，這筆賬有點(diǎn)算不過(guò)來(lái)了。

曾經(jīng)花錢買的內(nèi)容，現(xiàn)在"退環(huán)境"了，這一切值得嗎？

后來(lái)，Bungie花了兩年時(shí)間才修正了這項(xiàng)災(zāi)難性的決策，時(shí)至今日，你仍然可以玩到《暗影要塞》、《凌光之刻》和《邪姬魅影》，但最初的《命運(yùn)2》戰(zhàn)役和最初的幾個(gè)DLC早已銷聲匿跡。

在不少人眼中，《命運(yùn)2》就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始變質(zhì)的。

索尼腸子都悔青了

Bungie獨(dú)自撐了一段時(shí)間，情況時(shí)好時(shí)壞，就在這個(gè)時(shí)候，索尼遞來(lái)了橄欖枝。

2022年1月，索尼互動(dòng)娛樂(lè)宣布以約36億美元（約合人民幣245億）收購(gòu)Bungie，交易于同年7月正式完成。這筆交易的總價(jià)包含了收購(gòu)價(jià)格和員工留任激勵(lì)，其中僅員工激勵(lì)部分就高達(dá)12億美元。

也就是說(shuō)，Bungie完全是索尼“溢價(jià)”買的。

索尼彼時(shí)的PlayStation第一方陣容以敘事驅(qū)動(dòng)的單機(jī)大作見(jiàn)長(zhǎng)，但在服務(wù)型游戲領(lǐng)域幾乎是一片空白。而B(niǎo)ungie恰好擁有僅7年運(yùn)營(yíng)《命運(yùn)》系列的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，這正是索尼急需的能力。

在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略藍(lán)圖中，Bungie不只是一個(gè)工作室，更像是一顆"種子"，索尼期望它的基因能在整個(gè)PlayStation Studios體系中生根發(fā)芽。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比藍(lán)圖殘酷。

收購(gòu)?fù)瓿珊螅珺ungie開(kāi)啟了多線作戰(zhàn)的模式，更多的問(wèn)題浮出水面。

其一，團(tuán)隊(duì)陷入了業(yè)績(jī)焦慮，將《命運(yùn)2》全面轉(zhuǎn)向持續(xù)運(yùn)營(yíng)模式。領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)于持續(xù)在線人數(shù)有相應(yīng)的要求，這就導(dǎo)致了哪怕游戲已經(jīng)厚重到失去了吸收新鮮血液的能力，制作組仍然要想辦法把玩家留在游戲里，只為讓數(shù)據(jù)更好看。

“年六”《光隕之秋》讓該作遭遇了嚴(yán)重的口碑滑鐵盧，戰(zhàn)役流程極其短促，缺乏史詩(shī)感。終局的賽季機(jī)制和武器池設(shè)計(jì)充滿了強(qiáng)迫玩家重復(fù)勞動(dòng)的意味，沒(méi)有從根本上改變《命運(yùn)2》后期玩法的疲態(tài)。

“年七”《終焉之形》算是緩了一口氣，在劇情上它完美回收了之前的伏筆，給老玩家提供了極致的情緒價(jià)值，PC Gamer也將其譽(yù)為“自《邪神降臨》以來(lái)最好的資料片”。可惜的是，它的賽季內(nèi)容卻依舊坐牢，棱鏡的加入也導(dǎo)致了嚴(yán)重的數(shù)值膨脹。

在矩陣看來(lái)，《命運(yùn)2》雖然是一款長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)網(wǎng)游，但其核心盈利手段依然是售賣年度資料片，輔以少量的外觀微交易，與主流的強(qiáng)服務(wù)制游戲在商業(yè)化深度上存在差異。索尼這種對(duì)Bungie商業(yè)化變現(xiàn)能力的過(guò)高預(yù)期，最終與實(shí)際產(chǎn)生了落差。

其二，是新作壓力。在收購(gòu)Bungie之后，Bungie曾嘗試開(kāi)發(fā)一款代號(hào)為“payback”的命運(yùn)世界觀衍生作，但是在2024年，“payback”就已經(jīng)被取消，項(xiàng)目胎死腹中，隨后Bungie將重心轉(zhuǎn)到了《馬拉松》項(xiàng)目上去。

其三，Bungie還扮演了“幫助其它工作室轉(zhuǎn)型做服務(wù)制”的角色，分散了自己的精力。其中最典型的案例，便是頑皮狗的《最后生還者：OL》，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)完成了80%，索尼特意讓頑皮狗去找Bungie這位前輩“取經(jīng)”，希望借鑒其長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)。

然而B(niǎo)ungie給出的建議堪稱雷霆。他們給頑皮狗詳細(xì)闡述了“維持一個(gè)服務(wù)制游戲需要多么龐大的成本”，并表達(dá)了對(duì)該項(xiàng)目前景的悲觀態(tài)度。

或許是這番坦誠(chéng)到近乎殘酷的評(píng)估給頑皮狗嚇哭了，最終，頑皮狗決定放棄這個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目也被取消了。

而勸退別人的Bungie，自己也沒(méi)能逃過(guò)服務(wù)制游戲的反噬。結(jié)果你也看到了，僅23、24兩年時(shí)間，Bungie就被裁員了近300人。去年，索尼在年度財(cái)報(bào)中確認(rèn)，對(duì)Bungie相關(guān)資產(chǎn)計(jì)提了高達(dá)7.65億美元的無(wú)形資產(chǎn)減值損失(約合人民幣55億元)，徹底觸發(fā)悔恨之淚。

導(dǎo)致此次巨額減值的主要原因是 “年八”《宿命邊緣》進(jìn)一步拉胯，首發(fā)Steam同時(shí)在線峰值僅為99,131人，對(duì)比《終焉之形》首發(fā)峰值超31萬(wàn)的成績(jī)拉了不止一星半點(diǎn)。

另一個(gè)是Bungie新推出的撤離類射擊新作《馬拉松》表現(xiàn)不達(dá)預(yù)期。《馬拉松》歷史最高同時(shí)在線人數(shù)為88,337人，一個(gè)賽季走下來(lái)，在線峰值就已經(jīng)俯沖到了不足3000人，和《命運(yùn)2》一樣屬于是難兄難弟，靠著最近的免費(fèi)周才勉強(qiáng)回過(guò)氣來(lái)。

面對(duì)人數(shù)壓力，Bungie游戲總監(jiān)不得不發(fā)長(zhǎng)文盤(pán)點(diǎn)《馬拉松》第一個(gè)賽季的失誤。

比如游戲體驗(yàn)過(guò)于硬核；對(duì)單排和輕度玩家極度不友好；游戲的循環(huán)體驗(yàn)和平衡性不足；游戲過(guò)于強(qiáng)調(diào)PVP了，導(dǎo)致每一局都讓玩家處于“高壓”狀態(tài)……

在第二個(gè)賽季，Bungie決定放下姿態(tài)，也做一些更加輕度的嘗試。在賽季初就有一個(gè)PVP玩法的“贊助生存”模式，賽季末還會(huì)更新一個(gè)PVE玩法的模式。

至于《馬拉松》能不能打贏復(fù)活賽，這些都是后話了。

結(jié)語(yǔ)

在告別信上，Bungie體面地寫(xiě)著“每一個(gè)終結(jié)都是新的開(kāi)始”。

一些玩家把這些話視為信號(hào)，暗示《命運(yùn)》系列可能會(huì)以某種新形態(tài)或新方向延續(xù)下去。加上最近福布斯也爆料稱，Bungie內(nèi)部曾提出過(guò)一個(gè)叫"命運(yùn)無(wú)限"（Destiny Infinity）的項(xiàng)目，很可能是《命運(yùn)2》的潛在重啟或進(jìn)化版本，而非傳統(tǒng)意義上的《命運(yùn)3》，這進(jìn)一步點(diǎn)燃了社區(qū)的想象。

不過(guò)彭博社又出來(lái)啪啪打臉，稱索尼目前并沒(méi)有批準(zhǔn)任何新的《命運(yùn)》項(xiàng)目，所以不管社區(qū)討論得多熱烈、猜測(cè)得多離譜，這個(gè)系列的未來(lái)依然是一片迷霧。

但無(wú)論如何，最終更新這天，既是《命運(yùn)2》最差的日子，也是《命運(yùn)2》最好的日子。往后，玩家不用再擔(dān)心背刺，也不用擔(dān)心數(shù)值膨脹。

在旅途的終點(diǎn)，守護(hù)者終于真正掌控了自己的命運(yùn)。