打開如今的短視頻平臺(tái)，刷到一位兩鬢花白的老者對(duì)著鏡頭反復(fù)鞠躬致謝，多數(shù)年輕觀眾恐怕認(rèn)不出他是誰。可如果把時(shí)間撥回二十年前，《焦點(diǎn)訪談》片頭響起的那一刻，他的面孔幾乎是千家萬戶晚飯后必看的＂屏幕熟人＂。

這個(gè)人就是方宏進(jìn)，一位曾與白巖松齊名的央視主力主持人，也是一位被自己的欲望與失誤反復(fù)拖入泥潭的中年男人。從頂流名嘴到涉嫌合同詐騙的犯罪嫌疑人，再到如今在直播間里靠＂謝謝老鐵＂維持營(yíng)生，他的人生軌跡拐過的每一道彎，幾乎都印著一個(gè)時(shí)代的注腳。

學(xué)者出身，從講壇走入新聞演播廳

方宏進(jìn)的早年履歷放在哪里都算得上一份體面的簡(jiǎn)歷。他于1983年從中山大學(xué)物理系本科畢業(yè)，曾在天津第二教育局短暫任教，1986年又從南開大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究生畢業(yè)，隨后進(jìn)入深圳大學(xué)管理系任教，做到了系副主任的位置。物理學(xué)的理性骨架加上社會(huì)學(xué)的人文視角，在那個(gè)年代的高校教師里并不多見。

把這位大學(xué)副主任推上熒屏的，是一次很偶然的契機(jī)。1991年之后，他先后參與北京電視臺(tái)《18分鐘，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》欄目的制作和主持，隨后進(jìn)入中央電視臺(tái)《觀察思考》，又加入《東方時(shí)空》，并參與創(chuàng)辦了《焦點(diǎn)訪談》。

1995年參與創(chuàng)辦并長(zhǎng)期主持《焦點(diǎn)訪談》之后，他還相繼主持過央視《三峽截流》《香港回歸》《澳門回歸》等多場(chǎng)大型直播報(bào)道。把鏡頭當(dāng)成講臺(tái)，把新聞當(dāng)成課堂，他用學(xué)者式的冷靜和銳利切進(jìn)社會(huì)議題，很快就成了觀眾心里＂有話敢說＂的那張臉。

外人看著風(fēng)光，他自己心里卻另有一筆賬。多家媒體回顧過那段往事，在央視的多年里，他始終是＂臨時(shí)工＂身份，而非正式員工，工資遠(yuǎn)低于正式員工，職稱評(píng)定、分房、出國(guó)進(jìn)修等福利都與他無緣，出入證每半年就得更換一次。這種＂門里門外＂的尷尬，到底攢下了多少不甘心，外人無從知曉，但出走的種子大概就是從那時(shí)埋下的。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2003年。那一年，正值聲譽(yù)鼎盛之際，方宏進(jìn)忽然離開央視，跳槽到當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦不久的東方衛(wèi)視，擔(dān)任總策劃、總制片人和新聞評(píng)論員。面對(duì)外界的追問，他給出的解釋是＂實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想＂，并坦言主持《焦點(diǎn)訪談》多年常有進(jìn)入＂瓶頸＂的感覺，到上海是人到中年尋求突破的一次嘗試。說得云淡風(fēng)輕，背后是不是也帶著一口憋了多年的氣，恐怕只有當(dāng)事人自己清楚。

到了東方衛(wèi)視，他確實(shí)迎來過一段高光時(shí)期。他在東方衛(wèi)視先后主持了《今日新觀察》《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》等多個(gè)節(jié)目。2004年出任東方衛(wèi)視總策劃，并擔(dān)任《看東方》欄目的總制片人，參與了東方衛(wèi)視改版策劃等總體設(shè)計(jì)工作。

他的電視節(jié)目作品曾五次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2006年底與東方衛(wèi)視＂和平分手＂。在體制內(nèi)打拼了十幾年的他，終于嘗到了親手操盤的滋味。但權(quán)力和資源到了手上，分寸感能不能跟得上，就是另一回事了。

?中年生變，從頂流名嘴淪為被告人

?真正把方宏進(jìn)推下神壇的，是一樁看似尋常的廣告生意。2006年3月，澳衛(wèi)時(shí)代廣告公司注冊(cè)成立，注冊(cè)資金100萬元，前妻于紅偉占60%股份，他本人占40%。公司掛在前妻名下，實(shí)際操盤的是他本人。掛個(gè)名、避個(gè)嫌，是當(dāng)年很多名人下海慣用的手法，可一旦出事，＂實(shí)際控制人＂這五個(gè)字就再也撇不清。

事情的起點(diǎn)并不復(fù)雜。他的廣告公司和位于河北隆堯縣的今麥郎公司簽訂合同，在欄目劇《候機(jī)大廳》中給今麥郎做植入廣告，合同寫明該劇將于當(dāng)年6月到10月在央視二套播出，公司預(yù)收了100萬元廣告費(fèi)。可劇本最終的命運(yùn)并不順利。

《候機(jī)大廳》最終成了一部沒有播出的電視劇，方宏進(jìn)違約了，他將原因歸結(jié)為劇組與央視某欄目負(fù)責(zé)人的矛盾。為了履行合約，方宏進(jìn)把欄目前后的廣告包下，并在2007年5月為今麥郎播出了相同時(shí)長(zhǎng)的硬廣告，按照央視公開報(bào)價(jià)，那段時(shí)間的硬廣告價(jià)值200多萬元。也就是說，他自己掏錢補(bǔ)了缺口，本以為這場(chǎng)風(fēng)波就此抹平。

?接下來的幾年卻走得格外難看。2008年6月，今麥郎向隆堯縣公安局報(bào)案，稱方宏進(jìn)等三人涉嫌合同詐騙，同年6月11日，方宏進(jìn)等三人被隆堯縣公安局網(wǎng)上追逃。2009年10月11日，方宏進(jìn)以涉嫌合同詐騙罪被隆堯縣公安局刑事拘留，三天后取保候?qū)彙溺R頭里的＂國(guó)臉＂到拘留所的看守，前后不過幾個(gè)小時(shí)的車程。

法律層面的拉鋸，他沒有認(rèn)慫。2010年10月13日，該案被隆堯警方移送檢察院審查起訴。2011年9月13日，隆堯檢察院對(duì)方宏進(jìn)涉嫌合同詐騙一案做出不起訴決定。參與代理此案的肖文彬、莫少平律師出具的《律師意見書》中提出，一個(gè)所謂＂詐騙＂對(duì)方100萬廣告預(yù)付款的人會(huì)花費(fèi)近652萬元去履行與對(duì)方簽訂的廣告發(fā)布合同嗎，當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)在看了這份意見書后作出了不起訴決定。

與此同時(shí)，海淀法院一審判決今麥郎食品有限公司給付原告北京澳衛(wèi)時(shí)代廣告?zhèn)髅接邢薰緩V告費(fèi)118萬余元。從法律意義上講，他洗清了＂詐騙＂的罪名，賬面上還贏回一筆廣告費(fèi)。可輿論場(chǎng)里的＂嫌犯＂標(biāo)簽，從來不會(huì)跟著不起訴決定書一起撤回。所謂＂勞改犯＂的說法，從嚴(yán)格法律意義上講并不準(zhǔn)確，他更像是被拘押過、被追逃過的＂曾經(jīng)的犯罪嫌疑人＂，但這層污點(diǎn)早已黏在名字旁邊再難刮掉。

?法律的結(jié)論尚未塵埃落定，家庭的崩塌就先一步壓了過來。2011年12月4日，一篇對(duì)方宏進(jìn)女兒方貞的專訪在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，專訪內(nèi)容關(guān)于方宏進(jìn)的家暴事件。女兒方貞表示，父親為了還債向母親要錢，有時(shí)還大打出手，自己親眼見證父母扭打在一起的場(chǎng)面，作為一個(gè)父親、一位知名的新聞人物，方宏進(jìn)對(duì)家人不管不顧，妻女的生活也非艱苦，唯有通過法律向方宏進(jìn)索要撫養(yǎng)費(fèi)。

央視原知名主持人方宏進(jìn)與妻子鬧上法庭，打起離婚官司，在一審判決后雙方均提出上訴，2012年2月8日北京市一中院正式受理雙方的上訴請(qǐng)求，意味著此案進(jìn)入二審程序。于紅偉的律師王杰表示，于紅偉對(duì)一審中關(guān)于撫養(yǎng)費(fèi)和夫妻財(cái)產(chǎn)的判決結(jié)果不滿意，她的上訴請(qǐng)求主要是訴爭(zhēng)房產(chǎn)分割和女兒撫養(yǎng)費(fèi)過低的問題。

?家事一旦擺上法庭，最難看的從來不是判決書，而是觀眾重新打量他的眼神。曾經(jīng)在《焦點(diǎn)訪談》里替別人討說法的人，轉(zhuǎn)過頭來要面對(duì)自己骨肉的當(dāng)面控訴，這種反差比任何花邊新聞都更耐人尋味。

錢袋的窟窿同樣補(bǔ)不上。他后來對(duì)媒體苦笑著提到，因?yàn)檫@起案件，直接導(dǎo)致了公司的停業(yè)，前期投資承包電視廣告的650萬也沒收回，身上還背負(fù)了200多萬的債務(wù)。早已出獄的方宏進(jìn)卻進(jìn)入了人生的另一個(gè)＂困局＂，最艱難的時(shí)候他說過＂100塊錢扛一個(gè)月＂。這句聽起來夸張的話，從一位曾經(jīng)的＂四大名嘴＂嘴里說出，足以讓所有懷念《焦點(diǎn)訪談》黃金年代的觀眾沉默上一會(huì)兒。

暮歲謀生，從演播大廳退守直播間

從主流媒體淡出之后，方宏進(jìn)試過不止一次重啟。他曾很少公開露面，57歲時(shí)已經(jīng)頭有白發(fā)、身材發(fā)福，據(jù)網(wǎng)友爆料他后來轉(zhuǎn)行做了網(wǎng)絡(luò)主播，轉(zhuǎn)行速度可謂很快，一代名嘴淪落做主播讓人唏噓。直播這門生意，對(duì)他這種自帶＂國(guó)民熟臉＂的人來說既是退路也是賭局。流量來得快，去得也快，靠零散打賞維持的收入，遠(yuǎn)比不上當(dāng)年坐鎮(zhèn)王牌欄目的從容。

他并不甘心只做一個(gè)被打賞的老者。近年來，他把舞臺(tái)挪到了香港，瞄準(zhǔn)了一個(gè)全新的賽道。公開信息顯示，他先后以香港區(qū)塊鏈協(xié)會(huì)共同主席、亞洲數(shù)字銀行執(zhí)行董事等身份出現(xiàn)在多場(chǎng)金融科技論壇上，談穩(wěn)定幣、聊數(shù)字資產(chǎn)、跟人討論Web3.0的未來。從《焦點(diǎn)訪談》到區(qū)塊鏈峰會(huì)，轉(zhuǎn)身的幅度不算小，可是臺(tái)下聽眾已經(jīng)換了好幾茬，認(rèn)出他過去身份的人越來越少。

?直播間則是另一副面孔。在直播間里，這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的＂央視一哥＂，如今更像是一個(gè)鄰家大叔，親切地為網(wǎng)友們推薦商品，雖然他的直播間人氣尚可，但已無法掩飾昔日榮光不再的落寞。粉絲刷一筆小額禮物，他就要俯身道謝，那雙在演播廳里曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)握著話筒、點(diǎn)評(píng)天下事的手，如今要不停地比＂心＂、做手勢(shì)。看在老觀眾眼里，難免五味雜陳。

把他這二十多年的軌跡連起來看，不難發(fā)現(xiàn)幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，一是欲望管理的失控，二是法律邊界的模糊，三是家庭責(zé)任的缺位。央視的招牌曾經(jīng)給過他超出常人想象的資源和話語權(quán)，但當(dāng)這份資源被挪用到不熟悉、也不擅長(zhǎng)的商業(yè)操作里，反噬來得又快又狠。

作為央視王牌欄目《焦點(diǎn)訪談》的元老級(jí)人物，他曾塑造出嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的形象，離開央視投身商界后，他未能守住誠(chéng)信底線，2006年其負(fù)責(zé)的廣告公司收取今麥郎100萬元廣告預(yù)付款，承諾在《候機(jī)大廳》劇中進(jìn)行廣告植入，劇集未能通過審查播出，廣告承諾自然無法兌現(xiàn)。從這個(gè)角度講，他的故事并不只是一個(gè)人的＂塌房＂，更是一面鏡子，照見公眾人物在轉(zhuǎn)型期所要面對(duì)的誘惑與底線。

?觀眾對(duì)名嘴的懷念從來都是有限度的。能否在退場(chǎng)之后體面地活著，靠的不是當(dāng)年那一身光環(huán)，而是有沒有守住做人最樸素的那幾條線。方宏進(jìn)的后半場(chǎng)，無論是站在區(qū)塊鏈論壇的講臺(tái)上，還是趴在手機(jī)前回復(fù)一句又一句＂謝謝大哥＂，每一幀畫面背后都寫著同一句話，名聲可以被節(jié)目造出來，也可以被自己親手砸碎。

參考文獻(xiàn)

法制晚報(bào)：《前央視名嘴方宏進(jìn)6年追討扣押款 曾遭網(wǎng)上追逃》

人民網(wǎng)/財(cái)經(jīng)報(bào)道：《原央視〈焦點(diǎn)訪談〉＂名嘴＂方宏進(jìn)涉嫌詐騙被拘》及海淀法院民事判決相關(guān)報(bào)道