咱們都知道莫扎特是音樂界的神童,6歲作曲,8歲寫交響曲,老天爺主動追著賞飯吃。但在數學圈,其實也藏著這么一位“莫扎特”,狂得沒邊,強得離譜。
他叫約瑟夫·拉格朗日。
![]()
這哥們兒的人生簡直就是為了“打臉”普通人設定的:19歲那年,當大多數大學生還在為期末考試抓耳撓腮時,他已經坐在了都靈皇家炮兵學校的講臺上,成了那幫大老粗軍官的數學教授。
最絕的是,他搞出了一套讓所有理科生都頭皮發(fā)麻的操作——把物理書里的圖,全刪了。
在此之前,咱們學力學都得聽牛頓的:畫個斜面,標個箭頭,算算力往哪邊跑。要是圖畫錯了,這題基本就廢了。但拉格朗日偏不,他覺得這太麻煩,太不優(yōu)雅。
![]()
他搞了個“分析力學”,直接把力學問題變成了純粹的代數計算。不用畫圖,不用搞那些花里胡哨的幾何關系,只要你設幾個坐標,套他的公式,答案自己就蹦出來了。
他寫那本著名的《分析力學》時,甚至有點炫耀地在全書緒言里寫了這么一句話: “在這部著作里,你找不到一張圖。”
這就好比一個畫家告訴你:“我畫畫從來不用顏料,只用數字就能讓你看到蒙娜麗莎。”這不僅僅是狂,這是真的強。連后來的愛因斯坦搞廣義相對論,其實也是在拉格朗日鋪好的地基上蓋樓。
但最讓我起心服口服外帶佩服的,還不是他的才華,而是他晚年的狀態(tài)。
拉格朗日晚年完全失明了。對于普通人來說,世界黑了,職業(yè)生涯也就結束了。但對于拉格朗日來說,似乎沒什么影響。
因為他的數學世界里,本來就沒有“圖”。
所有的公式、推導、邏輯鏈條,早就刻在他腦子里了。據說失明后的他,依然能在黑暗中精準地推演最復雜的算式。這大概就是真正的“心中有劍,手中無劍”吧。
他曾評價牛頓是“最幸運的”,言下之意是:要不是牛頓生得早,這“力學祖師爺”的位置,還輪不到他坐。
你看,真正的天才,從來都不需要謙虛。
我就想問問,要是把咱們的眼睛蒙上,別說算微積分了,你能摸黑找到手機在哪嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.