你說(shuō)怪不怪，有些人明明走了好些年，一提起名字，那歌聲立馬就能在耳朵邊響起來(lái)。

葉凡就是這么個(gè)人。

她上過(guò)春晚，給上百部電視劇唱過(guò)歌，當(dāng)年也算紅透了半邊天。

可你要問(wèn)她是咋沒(méi)的，十個(gè)人里未必有一個(gè)說(shuō)得清楚。

三十七歲，乳腺癌。

從發(fā)著四十度的高燒站在臺(tái)上硬撐，到人徹底走掉，中間只隔了十六天。

都說(shuō)唱歌的人氣長(zhǎng)，可她的氣，全交代在了舞臺(tái)上，一點(diǎn)沒(méi)給自己剩下。

下面要說(shuō)的這個(gè)南京姑娘的事兒，樁樁件件，都是真的。

葉凡的童年，是在南京一個(gè)工人大院里熬過(guò)來(lái)的。

四歲那年，父親因?yàn)榉伟┳吡耍瑏G下母親和三個(gè)孩子。母親一個(gè)月掙三十八塊錢，要填四張嘴，日子過(guò)得緊巴巴的。

冬天最難熬，被子硬得像紙板，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，風(fēng)一吹就透。

六歲那年，她進(jìn)了南京小紅花藝術(shù)團(tuán)，算是摸著了唱歌的門檻。

初中畢業(yè)以后，家里實(shí)在拿不出錢供她學(xué)聲樂(lè)，這姑娘脾氣倔，跑到南京藝術(shù)學(xué)院找了個(gè)掃地的活兒，邊干活邊在教室外頭蹭課聽。

有時(shí)候老師講得起勁，她就攥著掃把站在后門，一動(dòng)不動(dòng)能聽一節(jié)課。

十六歲進(jìn)了地方歌舞團(tuán)，跟著草臺(tái)班子在江蘇、安徽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上到處跑。

那時(shí)候演一場(chǎng)掙五塊錢，她一分都舍不得花，全寄回家。

吃飯就跟著大伙兒湊合，蹲在拖拉機(jī)旁邊啃冷饅頭是常有的事。

這段東奔西走的日子雖然苦，倒把她膽子練大了，什么場(chǎng)面都見(jiàn)識(shí)過(guò)。

她后來(lái)常說(shuō)，舞臺(tái)這個(gè)東西，你站上去就不怕了，怕的是一輩子都站不上去。

只是那時(shí)候沒(méi)人能想到，這個(gè)蹲在路邊啃饅頭的姑娘，以后能把歌唱進(jìn)那么多人的心里。

二十三歲那年，葉凡兜里揣著攢了許久的八百塊錢，一個(gè)人去了北京。

在北京的日子不好過(guò)，她住的是地下室隔出來(lái)的小間，潮得被褥能擰出水來(lái)。

天天啃饅頭就咸菜，偶爾買包榨菜就算改善生活了，這種日子換別人可能早跑了，可她覺(jué)得，只要能唱歌，這些都不算啥。

她去參加中央電視臺(tái)的青年歌手大獎(jiǎng)賽，評(píng)委都說(shuō)嗓子好，有股子勁兒。

可最后名次不理想，有人私下告訴她，主要是形象不夠主流。

這話擱誰(shuí)心里都不好受，她悶了好幾天，到底還是想通了，此路不通就換條路。

那幾年她像上了發(fā)條，前前后后給上百部電視劇唱過(guò)歌。

《東周列國(guó)》《漢宮飛燕》《女子特警隊(duì)》，片尾曲一響，多半是她的聲音。

圈里人開始叫她“電視劇歌后”，說(shuō)這姑娘嗓子渾厚，聽著就帶勁。

2001年春晚，她唱了一首《親愛(ài)的中國(guó)，我愛(ài)你》，第二天滿大街都在放，算是徹底紅了。

也就是那一年，她終于點(diǎn)了頭，答應(yīng)了徐希壯的求婚，這人比她大十歲，做房地產(chǎn)生意的，從1993年在福州認(rèn)識(shí)她以后，就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人。

八年時(shí)間，心甘情愿給她當(dāng)司機(jī)、當(dāng)保姆，風(fēng)里來(lái)雨里去的，從來(lái)沒(méi)一句怨言。

婚后倆人商量好，等事業(yè)再穩(wěn)一穩(wěn)就要個(gè)孩子，好好過(guò)日子。

可偏偏老天爺不打算成全這個(gè)念想。

2003年，葉凡去做備孕檢查，查出了乳腺癌，而且是中晚期。

大夫說(shuō)得很明白，馬上切除乳房，保命要緊，可她死活不肯。

她心里頭裝著兩件事，哪一件都放不下，一個(gè)是還想當(dāng)母親，另一個(gè)是怕手術(shù)傷了嗓子。

對(duì)于唱了一輩子歌的人來(lái)說(shuō)，拿嗓子去冒險(xiǎn)，比要她的命還難受。

徐希壯紅了眼睛，最后還是依了她，選了保乳手術(shù)，手術(shù)之后是化療，頭發(fā)大把大把地掉，她連鏡子都不愿意照。

好在徐希壯寸步不離地守著，變著法兒給她弄吃的，想盡辦法逗她笑，那段時(shí)間雖然難熬，兩個(gè)人硬是扛過(guò)來(lái)了。

大夫千叮萬(wàn)囑，說(shuō)必須靜養(yǎng)兩年，千萬(wàn)不能勞累，不然復(fù)發(fā)起來(lái)非常兇險(xiǎn)。

可她只歇了三個(gè)月。

三個(gè)月，針頭一拔，人又站到了舞臺(tái)上，她覺(jué)得自個(gè)兒還年輕，前面還有唱不完的歌。

之后四年，她照樣全國(guó)各地跑，錄歌、演出、發(fā)專輯，忙起來(lái)腳不沾地。

身體有時(shí)候發(fā)燒、有時(shí)候隱隱作痛，她吃點(diǎn)藥對(duì)付過(guò)去就算完。

現(xiàn)在回頭看，那四年她其實(shí)一直在跟時(shí)間賽跑，只是她跑得太快了，快到自己都剎不住腳。

2007年3月，該來(lái)的還是來(lái)了，復(fù)查結(jié)果出來(lái)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝、肺、骨頭、腰椎，全身都是。

醫(yī)院直接下了病危通知，徐希壯把所有的演出邀約全推掉了，二十四小時(shí)守在她床邊。

可葉凡還是偷偷溜出去演了六七場(chǎng)，從澳門到廣西，誰(shuí)也攔不住。

她跟身邊人說(shuō)，答應(yīng)人家的事，就得做到，丈夫跪在地上求她別去了，她只是搖頭。

到了11月11號(hào)，石家莊有一場(chǎng)慶祝解放六十周年的晚會(huì)，是她老早就應(yīng)承下來(lái)的。

出發(fā)前她已經(jīng)燒到了四十度，肚子疼得直不起腰，那天晚上，她穿著演出服站在臺(tái)上，燈光打下來(lái)，臉色白得嚇人。

臺(tái)下幾千人揮著熒光棒，沒(méi)一個(gè)人看出來(lái)臺(tái)上這個(gè)人正在熬著怎樣的痛苦。

她撐著唱完了十二首歌，最后一個(gè)鞠躬轉(zhuǎn)身，走到后臺(tái)，人直接就癱倒了。

送回廣州以后，搶救了十六天。

2007年11月27號(hào)凌晨，人走了，三十七歲。

她最后錄的那首歌叫《保重身體》，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出去。

歌名聽上去，像是說(shuō)給別人聽的，又像是她最該跟自己說(shuō)卻始終沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的那句話。

遺體告別那天，靈堂里沒(méi)放哀樂(lè)，一直循環(huán)播著她生前唱過(guò)的歌。

來(lái)送別的人站在那兒，聽著熟悉的旋律，誰(shuí)都說(shuō)不出一句話。

徐希壯后來(lái)重新成了家，但年年清明都會(huì)帶著花去看她。

這個(gè)人當(dāng)年等了她八年，結(jié)婚才兩年她就病了，照顧了她四年，最后還是沒(méi)能留住。

那些歌現(xiàn)在偶爾還能在收音機(jī)里聽到，旋律響起來(lái)的時(shí)候，總覺(jué)得這個(gè)人好像還沒(méi)走遠(yuǎn)。

有人說(shuō)她太傻了，為了唱歌把命都搭進(jìn)去了。

可想想她這一路走過(guò)來(lái)，四歲沒(méi)了爹，撿過(guò)破爛，掃過(guò)地，蹲在拖拉機(jī)上啃過(guò)冷饅頭，好不容易才站到了舞臺(tái)中央。

讓她隨隨便便就放下，確實(shí)不是她的性子，只是這世上的事，有時(shí)候不是光靠一口氣就能撐住的。

大夫說(shuō)的話，還是得聽，身體給出的信號(hào)，還是得看，命要是沒(méi)了，就真的什么都唱不了了。