北京
走進任何一間屋子，我的第一反應永遠是——先掃遍角落，再去找座位。從青年到中年，這個動作純熟得像呼吸，不用思考，也不需要誰批準。
一個新認識的人走過來，我的大腦自動開始評估：他為什么笑？那句話下面是藏著針還是藏著求？有人給我善意，我在心里找他的角度。關系一深，我就在背景里悄悄排練——如果最壞的情況發生，我該怎么提前保護好自己。
那種狀態很像偏執，可我從不覺得自己偏執。外人看我，也不過是個能上班、能說笑、能好好過日子的普通人。我真正出現的狀況，是慢性的神經失調——不是火山爆發那種，是熱水器永遠微微燒著、從不停機的低壓型。我的威脅探測系統從不關閉，別人能安心休息的那部分人生，我得靠隱形的能量稅才能維持：去管理一種隨時會被對方驗證的預期，那種預期來自我過早學到的東西——人，都可能是嫌疑人。
那曾是我的操作系統。不是什么比喻。
這中間當然有童年的痕跡，有經年累月的壓力，也有太多沒來得及消化的日常——不結束的截止日期、消耗大于回報的工作、默默計算每一筆錢的背景音、讓你沒法徹底松一口氣的關系。都不是臨床意義上的創傷。可神經系統不區分“一次重大事件”和“一千件小事堆疊”，它只負責記住：還沒安全。
這本書《每個人都是嫌疑人》，就是在說這個。也是我后來所有嘗試的起點：重新去碰一碰那個從未關機的警報系統，看看有沒有可能，不只是為幸存活著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
