北京
那個夢來得毫無預兆。我躺在一片不知名的荒野里，天空低垂，草木靜止。一只巨大的烏鴉就站在我上方，翅膀收攏，眼睛是濃到極致的黑，像兩滴純黑的墨，又像無底的洞。你甚至找不出任何光澤。它只是俯視著我，一動不動，我卻從骨頭縫里滲出寒意，整個人被釘在草地上，連手指都抬不起來。
平時我自認不是膽小的人，不輕易被嚇到。可那只烏鴉的眼神，像把我看穿了，看到生命某個特別脆弱的位置。夢里沒有發生任何攻擊，沒有叫聲，就只是盯著我，我卻覺得那像是某種最后的時刻——好像它是在替我倒數，或者是在發出一個我無論如何都解讀不了的警告。醒來后那種怕，很久都沒能從皮膚上褪去。
沒過幾天，我的姐姐走了。她才二十八歲。沒有任何預兆，也沒有來得及見最后一面。消息傳來的那一刻，我腦子里首先浮起的居然還是夢里那只烏鴉，它安靜地立在那里，眼珠是極致的黑。我不知道烏鴉和死亡之間到底有沒有古老的對應，可我后來的經歷讓我再也無法輕視那種征兆。有些事，你經歷過一次，就對所謂的巧合保持沉默了。
姐姐走后第九天，母親陷入了一種自我封閉般的昏迷。她不說話，不睜眼，只是沉沉地睡著，像是靈魂暫時離開了身體。我們喊她、搖她，她都沒有反應。醫生說生理上沒什么大的異常，可我知道，那是她的心走了，她要找一個地方去靠近姐姐。那個家一下子像被抽走了頂梁柱，空氣里全是破碎的安靜。
人在失去親人之后，會產生一種很難啟齒的情緒：當你開始重新吃飯、重新出門、重新笑得出來的時候，會有負罪感。好像你的笑是對逝去之人的背叛，你的平靜是遺忘的開始。悲傷像一只潛伏在暗處的鬼魂，它不總出現，但你知道它就在那里，隨時可能從某個角落走出來，攫住你的喉嚨。
我被那種愧疚反復沖刷。夜里想起姐姐站在照片里安靜的樣子，覺得我不該更新任何社交動態，不該答應朋友的聚餐，不該對未來燃起一點期待。可日子還是在推著人往前，一杯水、一頓飯、一個工作的截止日，都在拉扯你繼續過普通的生活。你一邊覺得對不起不再在場的人，一邊又不得不把自己塞進活著的軌轍。
后來我慢慢明白，逝去的人如果愛過我們，大概不會希望我們停在原地一遍遍溫習痛楚。那只烏鴉也許帶來了離別，但它沒有帶來懲罰。愧疚本身不是愛，好好的活下去才是延續。母親的昏迷是她用自己的方式告別，而我的清醒，是另一種繼續。我仍然會做夢，只不過現在，我開始試著在醒來之后，替姐姐多看幾眼這個世界她還來不及看到的光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
