北京
我以為恨他和想他是兩件相互抵消的事。恨會燒掉想念，理由會蓋過情緒。可事實上，這兩樣東西像水和油一樣不相溶，卻裝進了同一個容器。
那個12月5日出現的男孩，從朋友手里要到我的號碼。如果時光能倒流，我會對那個共同朋友說：別給他。但人生從來不按“如果”運轉。于是我們就走到了這里。
說真心話，我恨你。再說得更真心一點，我想你。最近這段日子，這兩個真相竟然就這么肩并肩地活在我里面。你做過你做過的事，而我必須帶著它活下去——繼續笨拙地重新學習“我是值得的”“我是可以被愛的”“我是好看的”。總有一天，在某個人的眼睛里，我會是整間屋子里最漂亮的女孩。我會是他打分表上收不住的12/10。
最初的那些畫面，現在回想起來簡直像加了濾鏡。那家已經不存在的餐廳，藏在城市燈火和匆忙街道之間。在生硬的介紹和漸漸松動的對話間隙，你告訴我你有“酵母感染”——那是你開玩笑的說法，意思是你對酵母過敏。那是我們第一個共同點。然后上了摩根船長加可樂，又一個共同點。兩個陌生人在對方身上找到似曾相識的碎片。那晚變成一場接一場的小小冒險，最后我們到了一小時車程外的海灘小屋。闖進去的？技術上來說，是的。我裹著一條床單睡下，沒蓋毯子，第二天被劇烈的宿醉搖醒，卻全程都在笑。我沒有衣服穿回家，于是就那么套上了你的大號襯衫和男式內褲。現在聽起來很荒唐，是那種多年后會被拿來當笑話講的故事。但那時候，我心里并不覺得還會再見到你。老實說，有一部分的我甚至希望不要再見了。我不想談戀愛，不尋找未來，更不想再心碎一次。
可是后來消息來了。那些從日出延續到午夜的對話。那種有個人可以分享一切的安全感。看見你名字浮現在屏幕上的興奮。然后，不知從哪一刻起，你變了——或者你沒變，只是我終于看清楚了。第一個謊言出現的時候我就該知道的。人們總說愛是盲目的，但我認為愛其實什么都看得見，只是選擇扭頭不看。我一再扭頭。因為我想相信你，想讓你成為你口中描述的那個人，而不是所有人警告過我的那個樣子。因為那時候我已經開始陷進去了。
接著是1月16日。一個被金色與橘色涂抹的夏日黃昏。落日剛好捕捉到你海水藍的眼睛，我的心就那么沒了。徹底沒了。那一瞬間從那以后一直免租金地住在我記憶里，像咖啡灑在我最心愛的書頁上，浸成一攤擦不掉的印記。我愛過從前的人，但沒什么能讓我預備好承受對你的那種深度。也許最難的部分不是失去你，而是意識到我把那么多自己給了某個我從來不曾真正認識的人。我花了好幾年琢磨自己到底哪里有問題——為什么總是不被選擇，不被拼死留住的，不被用力抱緊的，不被足夠渴望的。所以當你出現時，我抓得比什么都緊——
那句話沒有說完。就像我們之間許多沒說清楚的事一樣。但如今我明白了，緊緊抓住的習慣也可以松開。恨和想念可以繼續并存，而我依然可以往前走。我不需要你回來才證明我值得被愛。12月5日的男孩只是某一段日子的名字，不是我整個故事的標題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
