不知道你回老家爬山的時(shí)候，有沒有見過荒草里埋著幾塊無人祭掃的舊墓碑，村口山腳下還立著爬滿野藤的空院子，門框都歪得快掉下來了。這倆隨處可見的場景，剛好對應(yīng)老祖宗傳了幾百年的一句俗話：人過五代另起墳，房過三代必走人。這話聽起來有點(diǎn)扎心，其實(shí)可不是老祖宗瞎念叨，全是千百年里千萬戶人家踩坑總結(jié)出來的大實(shí)話。

咱們中國人講血脈親疏，往上數(shù)四代加上自己這一代，剛好湊成五代。從漢代開始就有五服喪禮制度，按親疏分等級，最遠(yuǎn)的緦麻對應(yīng)的就是出了五代的親屬，意思是五代之內(nèi)要按規(guī)矩服喪，出了五代就沒直接禮法牽連了。唐宋的禮法典籍也都把五服當(dāng)劃定親屬邊界的基準(zhǔn)，這說法是有整套制度撐著的，不是隨口編的。

普通人逢年過節(jié)上墳祭祀，一般也就祭五代以內(nèi)的先人。不是后人不孝，是人的記憶本來就有上限。傳到第五代的先祖，好多后人連名字都記不清，更別說有一起相處的回憶了，感情牽連淡了，祭祀的動(dòng)力自然也就弱了。

一個(gè)家族往往到第三代就開始分支，兄弟幾個(gè)各立門戶過自己的日子。等到了第五代，同一個(gè)老祖宗的后人，可能已經(jīng)散落在幾百里之外的不同地方。

逢年過節(jié)趕回老家祭同一座墳，路遠(yuǎn)費(fèi)錢不說，彼此見了面都未必認(rèn)得出。時(shí)間久了，各支后人就會(huì)在自己的居住地給近祖另起一塊墳地。這真不是嫌棄祖先，完全是生活逼出來的現(xiàn)實(shí)選擇。

過去民間還普遍相信，祖墳的風(fēng)水氣運(yùn)能庇護(hù)后代，但氣運(yùn)是有年限的，大多認(rèn)為到第五代氣運(yùn)就散了，得重新找有靈氣的地方安葬。這種說法現(xiàn)在沒法證實(shí)，但在古代影響力真的不小，好多家族都會(huì)專門請風(fēng)水先生看地，熱熱鬧鬧辦儀式遷墳立墓。所以說不管從情感、禮法還是民間說法來看，五代另起墳都是必然的結(jié)果。

說完墳的事兒，再說說房子，古人對房子的執(zhí)念可比現(xiàn)在不少人都深。老話講安居樂業(yè)，把安居放在樂業(yè)前面，足見有個(gè)自己的房子是頭等大事。過去物質(zhì)匱乏，普通男人攢一輩子錢才能蓋起一座像樣的房子，這可是老了能跟兒孫吹一輩子的資本。

過去北方農(nóng)村蓋房大多用土坯、夯土墻加木梁，就算講究點(diǎn)的用青磚，普通人家也只能用土坯。這種材料剛建好的時(shí)候挺結(jié)實(shí)，可架不住長年累月的折騰，墻體受潮、木頭腐爛、蟲蛀鼠咬，二三十年下來就得開始出問題。

等到了第三代，差不多六七十年過去，好多土坯房已經(jīng)墻體開裂、屋頂下陷，住進(jìn)去隨時(shí)有坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。真不是第三代人不想住老屋，是房子本身扛不住歲月，住下去真的會(huì)出人命。

南方的房子稍微好點(diǎn)，大多是磚木結(jié)構(gòu)比土坯耐用，可也逃不過潮濕、白蟻、洪水的輪番打擊。歷史上記載的不少大家族，鼎盛時(shí)期建的氣派祖宅，傳到第三代就得大規(guī)模修繕，到第四代基本就是修修補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)維持了。

修繕成本越來越高，住的人還越來越多，就算舍得砸錢，房子的主體骨架也經(jīng)不起反復(fù)折騰，修好了東邊漏西邊，根本救不回來。初代建房都是按當(dāng)時(shí)的家庭規(guī)模設(shè)計(jì)的，夠一家?guī)卓谧【蜐M足了。

兒子娶妻女兒出嫁，還能勉強(qiáng)擠一擠，到了第三代孫子輩成婚生子，人口直接翻了好幾倍。院子里你搭一間我隔一塊，擠得轉(zhuǎn)不開身，妯娌鄰里為了半瓢水就能吵半天，一點(diǎn)點(diǎn)把親情都耗沒了。

這種時(shí)候分家單過就是必然的選擇，不分根本過不下去。老話還說富不過三代窮不過三代，富裕家族傳到第三代出個(gè)敗家子，家道中落，老宅也就跟著荒廢了。窮苦家族要是出了有出息的后輩，發(fā)家之后第一件事就是去新地方置地蓋房，老屋自然也就沒人住了。

好多人都覺得中國人安土重遷，最不愿意離開故土。這話只說對了一半，中國歷史上大規(guī)模人口遷徙的次數(shù)，比很多人想的多得多，隔幾百年就會(huì)來一次大的。

從東漢末年的衣冠南渡，到唐末黃巢之亂中原家族遷居嶺南福建，再到宋室南渡大批北人南遷，明初山西人遷往華北的大槐樹移民，清初的湖廣填四川，每一次都是規(guī)模極大的人口流動(dòng)。

這些移民搬到新地方落腳，根本不可能年年跑幾百上千里回故鄉(xiāng)祭掃舊祖墳。只能在新的落腳地把遷來的第一代定為本支始祖，重新建立祭祀體系，另起祖墳續(xù)寫族譜。這就是“另起墳”最真實(shí)的樣子，真不是子孫忘恩負(fù)義，是現(xiàn)實(shí)條件根本不允許。

同樣道理，移民第一代住的大多是臨時(shí)搭建的簡陋房子，等站穩(wěn)腳跟蓋了像樣的新房，傳到第三代剛好六七十年，房子也放到今天，這句話的外在形式變了，可背后的規(guī)律一點(diǎn)都沒變。現(xiàn)在推行火葬幾十年，好多地方的散墳都遷去了公墓統(tǒng)一管理，那種代代相傳的老墳地越來越少，“五代另起墳”的問題自然也就不存在了。

到了該重建或者搬遷的時(shí)候，又一輪新的城鎮(zhèn)化浪潮之下，年輕人都離開農(nóng)村進(jìn)城打工買房定居，老家的房子空著沒人住，“房過三代必走人”的規(guī)律還在，只是原因變了。現(xiàn)在不是房子塌了住不了，是沒人愿意留在鄉(xiāng)下，條件好的早早就搬了，條件一般的也在攢錢準(zhǔn)備走，老屋荒廢自然難免。

變動(dòng)就來了?，F(xiàn)在宗族紐帶越來越弱，“五代”這個(gè)概念也變得模糊了。好多城里的年輕人，連爺爺?shù)母篙吤侄加洸蝗?，更別說曾祖高祖了。清明節(jié)掃墓大多只能到祖父母一輩，再往上就沒什么印象了，五代的范圍沒變，可情感濃度遠(yuǎn)不如從前厚重。

這句老話現(xiàn)在的實(shí)用價(jià)值確實(shí)縮水了，但背后藏的道理一點(diǎn)都沒過時(shí)。人與人之間的親情，本來就會(huì)隨著時(shí)間和距離慢慢淡化，這是人性規(guī)律，古今都沒什么變化。一個(gè)家族的興衰，三到五代就是一個(gè)明顯的周期，這個(gè)觀察經(jīng)得起歷史的反復(fù)驗(yàn)證。

有形的財(cái)富比如房子土地，本來就會(huì)隨著人口流動(dòng)重新分配，一代人攢下的基業(yè)，傳到三四代就要面臨重建，這個(gè)循環(huán)今天還在繼續(xù)，只是套上了城市化的新外殼而已。

老祖宗總結(jié)出這句話，不是為了讓后人覺得悲涼，也不是逼大家認(rèn)命，就是想講明白一個(gè)理：家族傳承從來不是靠一塊墳地或者一座老屋維系的。走出去，在新的地方扎根，建立新的生活，才是幾千年來中國家族繁衍的真實(shí)路徑。一直守著祖上留下的那點(diǎn)東西不敢動(dòng)，最后只能困守一隅斷了前路，這個(gè)道理，放到今天照樣說得通。

參考資料：人民日報(bào) 《中國傳統(tǒng)俗語的文化內(nèi)涵》