昨天的文章被莫名其妙地舉報了。

或許是無意間觸碰了某些既得利益集團的痛處，

又或者是驚動了他們周邊的幫閑。

本來在寫文章上，我還是比較隨性的，

但昨天文章自忖并沒有什么出格的地方，

理應得不到這個待遇。

又或許是因為文章里直接點了幾個集體的名。

既然這都能被舉報，

那我換個話題，

再寫寫前不久看到的一段故事。

畢竟，陽光之下并無新事。

既然現實的話題太刺眼，

那我們今天就退后一步，

講一段四百年前的歷史舊聞。

當你看懂了歷史的劇本，

你就會明白，今天發生在我們眼前的某些荒誕，

不過是換了一身現代西裝的舊日重現。

01破廟里的窮秀才與聚光燈下的大宗師

時間回到萬歷四十八年的一個冬夜，江南。

某個四面漏風、連名字都沒有的破廟里，

一個窮秀才正趴在破損的木桌上，奮筆疾書。

他必須在天亮之前趕出一篇上萬字的長文。

沒有炭火取暖，沒有熱茶提神，

連那盞油燈的光都如他的人生一般，茍延殘喘。

整個大明朝最值錢的東西——一個底層文人熬了半輩子的才華與心血，

正在這盞隨時可能熄滅的燈下被無情地榨取。

天蒙蒙亮時，一頂小轎停在廟外。

管家嫌棄地接過那沓厚厚的手稿，

隨手扔下幾兩碎銀，揚長而去。

半個月后，這篇文章變成了精美的線裝書，

擺在了南京城最大書坊最顯眼的位置。

封面上，赫然印著一個威震大明朝野的名字——

某位文壇領袖、學界泰斗、門生遍天下的宗師級人物。

這本書讓宗師的聲望如日中天，

達官貴人們排著隊遞帖子求見，

朝廷專門派人送來賞賜。

而那個在破廟里嘔心瀝血寫下每一個字的窮秀才，

連個署名的資格都沒有。

他依然縮在破廟里，瑟瑟發抖地等著下一單活計。

這不是編出來的地攤文學。

這段極其魔幻的真實歷史，

被沈德符白紙黑字地寫在《萬歷野獲編》里，

也被張岱記在《陶庵夢憶》中。

在大明朝的文人圈子里，

這門生意有一個極其儒雅的名字：“代筆”。

但到了晚明，“代筆”早就異化成了一條血淋淋的黑色產業鏈。

上游，是壟斷一切資源的文壇寡頭；

下游，是數以萬計被永遠擋在體制門外的底層讀書人。

這些底層文人日復一日地替主子們生產思想、生產才華，

甚至生產主子們那高尚的“靈魂”。

這就是四百年前的大明版“學術外包”。

只不過，外包的不只是勞動力，

還有一個讀書人全部的學術生命。

02 智力剝削的底層邏輯：一條閉環的價值鏈

要理解這場掠奪的殘酷，你得先明白一個底層邏輯。

在晚明的政治生態中，“文章”和“名氣”是最硬的通貨。

左傳有云：“唯名與器，不可以假人。”

意思是?象征等級的名號和器物不能隨便借給別人。

而在晚明，上層的文人可以隨便用錢虢奪他人的成果。

（當然在現代，發展到不用錢就可以隨便剝奪了）

這里面就形成了一條閉環的價值鏈條：

學術成果→ 圈內名望 → 政治權力 → 真金白銀。

在這個巨大的誘惑面前，

那些手握重權卻才華平平的權貴，

或者壟斷話語權卻終日應酬的文壇巨頭，

必須找到替代方案。

而龐大的底層讀書人，

就是最好的“學術電池”。

你可能會問：窮秀才這么能寫，

為什么不自己出書署名？

答案極其殘酷：

因為在那個時代，

出版渠道和評價標準被徹底壟斷了。

沒有文壇大佬的序跋，沒有“文閥”的推薦，

你的書在士林中就等于廢紙，根本沒人看。

大佬們等于在知識變現的必經之路上，

建起了一座高聳入云的收費站。

你要么把心血低價賣給我，讓我去升官發財；

要么，你的才華就跟著你一起爛在泥土里。沒有第三條路。

如果有人敢揭穿呢？

“文閥”們會動用一切資源封殺你，

給你扣上“不尊前輩”、“學術敗類”的帽子。

不需要多久，你就會在圈子里徹底“社會性死亡”。

所以，所有人都沉默了。

大明朝的思想界看似著作等身，實則爛到了骨子里。

當一個社會的智力生產被壟斷集團綁架，

所有的創新都被扼殺在了搖籃里。

03 歷史的鏡像：當微光撕開暗夜的裂縫

歷史的灰塵太厚，往往掩蓋了太多骯臟的交易。

但在不同的時空里，劇本總是驚人地相似。

所以，有感于近期的一些熱搜，

以及高考II卷的作文題給我的深度思考，

想要源流持續通暢，

不使日月明而復幽，

本應該怎么做。

比如，前段時間那位名叫耿同學的年輕人，

在網上絕望而又決絕的吶喊時，

你會發現，我們和那座破廟之間，

隔著的是一模一樣的困境：

資源壟斷、通道封鎖、抱團自保、受害者沉默。

耿同學不是什么體制內的大佬，

他只是一個畢不了業的普通博士生。

他沒有資源，只能用最原始的方法——

逐篇逐段地比對論文，去撕開當今學術界某些造假的巨大膿瘡。

看看那些被曝光的對象吧。

他們頭頂著耀眼光環，占據著絕對的科研經費，

然而他們的赫赫戰果，

竟然如此不堪一審。

這，不就是晚明那些“文壇宗師”的當代翻版嗎？

當年那個窮秀才拿著幾兩碎銀不敢聲張；

今天的底層學子，面對導師侵占成果，又有幾個人敢站出來？

站出來，往往意味著多年的沉沒成本歸零。

這種刻在骨子里的恐懼，正是學閥們最穩固的護城河。

晚明的窮秀才畢竟還能拿著幾兩碎銀，

當前，底層的科研民工其實連碎銀都拿不上。

04 終極代價：要么賣身依附，要么遠遁海外

耿同學選擇了死磕，但他終究是極少數。

那么，在這個日趨板結、通道不斷縮窄的系統里，

絕大多數真正有能力、有活力的頂級年輕人才，最后去哪了？

這就是國內當下最致命、也最讓人痛心的問題。

面對堅如磐石的“學閥壟斷”，

最頂尖的大腦其實只剩下了兩條路：

要么賣身依附，成為壟斷體系下的一顆螺絲釘；

要么，直接遠遁海外。

前段時間，我看過一個關于清華“姚班”的采訪紀錄片，

里面有一個片段讓人聽完很是難過。

記者采訪一位天賦異稟的同學，

問他為什么放棄了最初熱愛的理論物理，

轉而去美國搞AI（人工智能）？

這位同學給出的回答，簡直就是今天這篇文章最血淋淋的注腳。

他大概得意思是：

“我不搞理論物理了。因為在這個圈子里，一個模型到底好不好，全都是由上面那幾個‘老家伙’把持和定義的。”

他說，去美國搞AI完全不同，因為AI的代碼跑出來，

行就是行，不行就是不行，

“它直接能在現實世界里看到效果”。

這句話刺痛了多少人？

什么是“由老家伙把持和定義”？

這就是明代那種“沒有大佬給你寫序跋，你的文章就是廢紙”的現代翻版。

當一個領域的評價體系，不再基于客觀的真理與現實的效用，

而是淪為少數權力者的“一言堂”時，

那些渴望打破常規、擁有極強創造力的年輕人，就會感到極度的窒息。

他們不愿意像四百年前的窮秀才那樣，

把自己的青春和才華獻祭給“老家伙們”去裝點門面。

于是，他們只能帶著最頂尖的智力資源，遠遁海外，

去尋找那個“能直接在現實中看到效果”、不被權威打壓的曠野。

外賊易防，內耗致命。

很多時候，我們在前沿科技上的卡脖子，

或許并非我們的人才不夠聰明，

而是我們內部的“老家伙們”和壟斷集團，

把本該屬于華夏的源頭活水，生生逼到了大洋彼岸。

四百年前的大明朝，

在文閥的狂歡與底層的沉默中，

走向了不可挽回的覆滅。

今天，類似耿同學這樣的，

舉起了一把微弱的火把，

站到了龐大的壟斷巨獸面前。

每一次公開的揭露，每一份實證的死磕，

都是在那個封閉而黑暗的系統中，狠狠鑿開一道裂縫。

只有砸碎那些壟斷評價標準的“舊石碑”，

只有把學術與權力的遮羞布徹底撕開，

那些遠遁海外的飛鳥，那些委身破廟的秀才，

才有可能真正飛回屬于他們自己的天空。

其實這些類似的事情，

又何止發生在學術圈？

工作后多年才發現，

獨善其身不難，

但想在世上做點有意義的事，

其實是很不容易的。

萬物皆有裂痕，因為那是希望之光，

能夠照進來的地方。

聯系方式

可掃下面二維碼添加我為好友，注明面相報名即可。

歡迎咨詢

添加老師微信

獲取更多知識