許多人都在說，寫作好像越來越沒有意義了。

AI可以生成文案，社交平臺獎勵更短平快的表達。于是，寫作常被看成一種任務：為了考試，為了作業，為了交差……

但翻開《思辨與破圈：華中大熏出來的評論》，你會看到另一番風景。這里收錄的，是一群95后、00后年輕人寫下的時評作品。

他們談大學生活中的焦慮與沉默，談社會熱點中的偏見與誤解，談新聞理想、公共表達、情緒消費，也談讀書、經典與寫作本身。

其中的文字并不滿足于給出漂亮結論，而是在追問：一件事為什么會發生？我們習以為常的說法是否真的合理？面對復雜的現實，年輕人還能不能保留自己的判斷、感受和鋒芒？

于是，寫作不再只是完成任務。它是一種觀察世界的方式，是一次把混沌感受整理成清晰思想的過程，也是年輕人參與公共生活、發出自己聲音的練習。

“傳統的教育習慣于灌輸知識，當下請多多聽聽學生的聲音，聽聽他們發自心靈深處的細語。如果細讀，一定感覺很有味道”——華中科技大學前校長李培根院士在序言中熱情地向大學生、中學生、教育工作者、愛書之人發出邀請，打開這本體現華中大學子應有思想水準的新作，并評價道——“他們的評論有血有肉，更有‘味道’！”

這些文字讓我們重新看見：真正有意義的寫作，不是把話說得多么漂亮，而是在眾聲喧嘩中，仍愿意認真地想、誠實地說、清醒地表達。

圖丨本書主編曹林老師在課堂上

一

把“不敢說”寫出來

當沉默被寫下來，個人經驗就不再只是個人的困境。它開始成為可以被看見、被討論、被改變的公共議題。

邵霖娜《沉默的螺旋：大學生精神困境中的失語癥》

其實在表達這個觀點的時候，我也在想是不是我太脆弱了，無法適應這個社會，畢竟我不是這套規則培養出的好學生，績點不高，和老師的互動很少，很少或幾乎沒有在課堂上主動發言，從來不會存在于老師的夸贊和印象中。

我發表這個觀點看起來更像是“得不到就毀掉”“吃不到葡萄說葡萄酸”的人滿腹牢騷。或許是有這樣的心理存在，但我認為討論這樣的話題仍然有必要，為什么很多人患上了大學失語癥？為什么我們不敢向這個體制發出質疑？

豆瓣小組“文字失語者互助聯盟”

我并不為選擇對這個話題發表觀點而羞恥，反而有點慶幸我敢對這個話題發表觀點，就好像我掙脫了枷鎖，能夠在親身觀察到的事物面前暢所欲言，不受身份的限制。發現問題或許只在一瞬間，可要想解決問題我還有很長一段路要走。

楊斯羽《在“完整真相”與“西西弗式追問”之間看新聞人》

孫同學事件中，如果等待“完整的事實”——等待導師的說法、學校的調查、官方的結論——那可能要很久，甚至可能永遠等不到。而如果我們僅憑遺書就下判斷，讓憤怒的網民完成“審判”，那又可能滑向課程中警示的“肯定式新聞”和“聚合式新聞”——迎合公眾已有觀念，讓流言、事實和猜想混為一談。

這不就是西西弗的困境嗎？他永遠推石上山，石頭永遠滾落，這個過程看似毫無意義。但加繆告訴我們 ：“我們必須想象西西弗是幸福的。”因為正是在這看似徒勞的推石過程中，西西弗證明了人對荒誕命運的反抗，證明了自己是“自己生活的主人”。新聞人的“推石”是什么？是在“單方敘述”與“等待完整”之間的反復 ；是在“網民情緒”與“專業判斷”之間的張力 ；是在“追求真相”與“永遠無法窮盡真相”之間的清醒。我們推的不是石頭，而是“完整真相”這個近乎不可能的理想。石頭會滾落 —— 真相永遠會有死角，永遠會有延遲，永遠會在敘述中被建構 —— 但我們依然要推。

因為正如加繆所言 ：“重要的不是答案，而是問題本身。”重要的不是我們能否獲得“完整真相”，而是我們是否堅持了“追問完整真相”的姿態。這種姿態，本身就是對“絲滑”的反抗 —— 對憤怒誘餌的反抗，對情緒宣泄的反抗，對“正義感”直接轉化為“網暴”的反抗。

劉葉子君《打破象牙塔內的沉默危機，重構大學心理健康生態》

破解這一困局需要跳出加強心理服務的陳舊敘事，重構問題意識。首先，制度必須祛魅。心理健康服務應從維穩工具回歸其出現的初心，建立獨立于行政系統的專業機構，切斷咨詢記錄與學業考評的隱性關聯，讓需要幫助的學生能夠有求助的勇氣。同時，加強對心理咨詢師的專業培訓和考核，確保咨詢師具備足夠的專業能力和從業經驗，能夠為學生提供高質量的心理支持。其次，認知需要升維。在心理健康教育中引入社會批判視角，通過深入探討社會結構對個體心理的影響，讓學生切實了解到他們的困境與焦慮并非僅僅是個人問題，而是整個社會環境的產物。這種教育方式不應再用陳詞濫調的說教來打發學生，而是要引導學生進行深入的思考和反思。最后，公共對話亟待展開。打破心理問題等于個體缺陷的話語壟斷，將私人痛苦轉化為公共議題。匿名故事墻、校園論壇等載體可以成為觸發系統性反思的媒介，迫使管理者直面制度缺陷。通過公開討論和交流，讓更多的人了解大學生的心理健康問題，消除社會對心理疾病的污名化，營造一個更加理解和包容的校園環境。

當前體系的根本矛盾在于，它試圖教會學生如何更好地適應一個病態系統，卻無法真正解決學生的訴求。真正的出路不在于制造更多合格患者，而是培養敢于對異化機制說“不”的清醒者。當一所大學開始追問“我們的制度是否在制造心理危機”時，它才真正觸摸到了人文教育的本質，不是馴服工具人，而是孕育能直面存在困境的完整的人。心理健康不應是被管理的對象，而應成為照見制度缺陷的鏡子。唯有當象牙塔內的沉默被打破，當個體的痛苦與結構的暴力展開誠實對話，教育才能從規訓機器回歸啟蒙之光。只有當整個社會認識到心理健康問題的重要性，并采取切實有效的措施來解決這一問題時，大學生才能真正獲得健康、快樂的成長環境。

二

在復雜現實中保持清醒

好的寫作，也不只是“有態度”。它更要求人在復雜現實面前停一停，不急著站隊，不輕易給出標準答案。

許可欣《從“288分狂歡”到輿論反轉，只有營銷號贏麻了》

想要打破這怪圈，必須擺脫非此即彼的認知。批判優績主義不等于否定奮斗的價值，承認高考努力的現實意義也不意味著崇尚內卷。開明的教育，是既能看見724分學霸夜以繼日的拼搏，也能尊重288分家庭歡呼時的坦然與松弛—畢竟，教育的價值在于培養能感知幸福的健康個體，而非整齊劃一的“高分機器”。

更重要的是，對低分的爭議與霸凌，掩蓋了事實上的教育不公平。這場論戰本質上是社會范圍內關于“優績主義”與“反內卷”的辯論，一方是對內卷現實的妥協， 一方則渴望改變。類似的話題已經被討 論過千千萬萬遍，可從“治標”向“治本”轉變卻需要向更深層次探尋。

2025年全國高考報名人數為1335萬，而全國本科招生計劃為500萬左右，也就是說，有超過800萬考生與本科無緣。分數線水漲船高，本科錄取人數始終有限。比起輿論和大眾對名校的鎖定，社會也許應該為不同分數段提供不同的出路。健康的教育應該是“三百六十行，行行出狀元”，而不是“千軍萬馬過獨木橋”。與其爭論288分該不該笑，不如追問 ：為什么職校生總被視作“失敗者”？為什么藍領崗位缺乏社會尊重？唯有構建多元評價體系，接納平庸與普通，接納不優秀，才能讓每個分數都成為起點而非終點。

沈昕《空心的新聞學和失落的我們》

有人說新聞學的空心化是因為新聞理想的淡化，新聞從業者越來越沒有理想了。但我認為新聞理想是一直存在的，“成也理想，敗也理想，而理想不敗”這句話能夠更好地回答。我相信每一個新聞學子、新聞從業者都有著內心的“新聞理想”，我們因此選擇執筆，扛起鏡頭，發起追問；也因為不愿破壞、背棄它而選擇回避和遠離。最終“新聞理想”成為一種懸浮的主義，一種埋藏在心里的火炬，卻沒有了足以點亮的熱情，一個黃金時代的回響。

在社會加速的壓力下，非新聞學專業的新聞讀者也有一種非常值得深思的現象。我曾問過我的一些長輩或朋友，發現他們也都很痛恨流量為王的風氣，批判新聞工作者淪為了標題黨。但當我問他們會不會經常閱讀《南方周末》“正面連接”“冰點周刊”《三聯生活周刊》等產出的深度報道時，他們的回答卻也是否定的。他們渴望有用的信息、深度的思考，但他們卻沒有時間沉浸其中。

空心的新聞學和失落的我們到底需要什么？我想，我們不應該太過于“沉溺”，不管是沉溺在流量與熱度帶來的利益中，還是沉溺在技術話語造詞帶來的高產出率中。黃金時代并不具有天然的本質屬性，新聞人對“最好的時期”的刻畫，常常都是將“當時”和“現在”對舉，我們不必過于沉溺在過去與現在的“斷裂”上。我們能做的，是再對社會事件多一點熱情，對新聞報道多一份核查，與所在的社會多一點深度互動。就像戰地記者克里斯· 洪德羅斯生前所說 ：“如果這些影像不能讓世界變得更好，至少它證明了我們曾努力阻止它變壞。”

三

讓文字重新靠近生命

寫作關乎一個人怎樣安放自己的感受、記憶和生命經驗。它讓我們在喧囂的信息中，重新辨認什么是真實的表達。

劉銘希《擺脫“文字空心病”，讓寫作與生命緊緊聯結》

明明文字，本就該與個人的生命緊緊聯結，明明通過他人的文字，能夠轉換時空與位置，體驗另一個人的人生，這種感受何等珍貴。在知乎上看到他人的回答，才知道原來我們日常看到的那些文字，背后有著這么多的故事。可能是一個貧苦家庭成長起來的人依靠打字作為主業來供養父母，還做一做童年的美夢 ；是一個屢遭厄運，再次站起的人對抗命運的聲響，他決絕卻不絕望地寫下“我從不許愿，因為總是事與愿違”。

可是，聲音真的太嘈雜了，這個時代的人心好浮躁，我們來不及，來不及看完曲折的故事，來不及看懂一首詩，來不及細讀那些他人“敏在慮前”抑或“鑒在疑后”寫成的人生經歷。為什么要讀經典？為了看看那些用生命寫就的金黃篇章！在我們僅有的轉瞬即逝的人間，去更多地沸騰、呼吸、共情，而若是平凡的一個個人也寫出個人的“經典”，何嘗不可以一讀？這兩個字的定義從來都不是限制的，用心的寫作都是一樣值得珍惜。

胡冰倩《擺脫“文字刻意病”，找到人生恣意的筆法》

《養氣》本質上是一種人生修復方案。此文中劉勰告訴我們 ：文學不僅是技巧，更是生命能量的藝術化呈現。“文之為德也大矣”，《文心雕龍》正是通過修復文學里的創傷，告訴我們提高生命能量的方法。最近房琪在綜藝里的文案，被網友群嘲為沒有實在意義的辭藻堆砌 ；在小紅書上掀起大量模仿的“生命力 ××”浪潮，實則是披著“媽媽，人生是曠野”的精致作秀。真正的文采不是“鉆礪過分”而得到的辭藻迷宮，治愈人的也不是夾帶濾鏡的文案，高能量的一天不是套著全妝早起模板的 vlog 視頻，真實的生命力更不在于高 p 卻強裝“松弛感”的照片，而是在《文心雕龍》中去收獲低調寧靜的道理。

“意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，接受人生有浪花般的跌宕，才能收獲遠航的力量;“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”(《文心雕龍·物色》)。為野花的綻放留住一份低“情緒閾值”，身旁再細微的小事也會送出哲理大禮包;“或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河”(《神思》)。囿于“優績主義”和“形式主義”的包圍圈，難免對“你想要活出怎樣的人生”的答案求而不得，但不要忘記還有幾十載的年歲和幾千萬平方公里的土地等著你去經歷，答案也許并不著急。

敦煌遺書唐寫本文心雕龍殘卷

最后，我想以《文獻雕龍·養氣》里最令我豁然開朗的一句話作結。“紛哉萬象，勞矣千想。玄神宜寶，素氣資養。水停以鑒，火靜而朗。無擾文慮，郁此精爽。”—停止奔流的水才更為清明，靜止不動的火就顯得明亮。人們贊揚水的奔騰，鼓舞火的舞蹈，在風和速度的催促下，生命的痰盂在小小的方圓里不斷興風作浪，到頭來依舊在褪不去的迷茫與疲憊。

圖丨王新瑞同學獲第十三屆范敬宜新聞教育學子獎

圖丨徐楚謙同學獲得“潮評”全國大學生評論大賽金獎

圖丨許可欣評論入選中國教育報“2025年青年說十大評論”

你現在還有堅持寫作的習慣嗎？

文中哪位同學的評論最打動你？

在留言區展開來說說吧，

小北將從中抽選一位幸運讀者，

送出這本時評好書。

如果你厭倦了空洞說教

渴望聽見同齡人清醒熾熱的表達

本書將為你提供共振頻道

真正的破圈，始于不馴服的思考

-End-

觀點資料來源：

《思辨與破圈：華中大熏出來的評論》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

看思考如何被點燃，文字如何被淬煉