河北
提起李玖哲這個名字，二十歲出頭的小年輕可能一臉茫然，可只要前奏一響起“總有個角落，讓你想起我”，辦公室里的八零九零后立馬能跟著接下半句。這位歌手的簡歷放在整個華語樂壇都算得上奇葩——出道四次失敗三次，金曲獎捧到手之后又被一紙合約關進小黑屋整整七年。等他重新站上舞臺時，短視頻已經把流行音樂的游戲規則徹底翻了個底朝天。一個韓裔美國人，在異國他鄉靠唱中文歌混到金曲歌王，又把這副好牌打到稀碎，這二十多年的曲折，擱誰身上都是一部跌宕劇本。
他1980年11月26日生在韓國，襁褓里就被父母抱去了美國。父親做油漆工，家里勒緊褲腰帶過日子，他唯一不要錢的愛好就是聽歌。教堂唱詩班是他人生的第一個舞臺，幾年后被一位音樂人慧眼相中，結果跑去參賽被黑人評委五秒鐘攆下臺。十七歲那年他飛回韓國加入新組合Voice，公司音樂總監聽他清唱幾句就拍板簽下，可專輯剛上市兩周組合就因綜藝事故解散，七天賣出四萬多張的成績也救不回來。這是第一次失敗。
千禧年前后他迷上了美國黑人音樂，把自己的路線鎖定在R&B和藍調上。大學畢業后他錄了張韓文專輯《Saint》，公司勸他回美國探親，等他回韓國時經紀人已經把母帶賣了卷款跑路。這是第二次失敗。那段日子他兜里比臉還干凈，去辦公室當文員，胖乎乎的身材成了同事使喚搬水桶的理由。可他白天搬水桶，晚上還在聽歌寫歌，那股韌勁是被現實磨出來的，不是嘴上喊出來的。
2003年，麻吉大哥黃立成把他拉到臺灣地區，他頂著“小胖子”的標簽加入麻吉組合，第一張團體專輯直接大賣。可他不甘心一輩子在臺上喊YOYO當饒舌背景板，到處遞小樣想發個人專輯，全被以長相和身材為由婉拒。黃立成索性自掏腰包替他出唱片，他從一百一十公斤狠減到九十七公斤，又惡補中文。2005年首張個人專輯《影子》請陶喆作詞，《柏拉圖式的想念》因為發音問題錄了整整三天才完工，這種笨功夫今天的流量明星基本上不會再下了。
真正讓他登頂的是2006年的《Baby是我》。《我會好好過》直接火遍大街小巷，沙啞的聲線把失戀的酸澀唱進了一整代人的青春期。2007年第十八屆金曲獎頒獎典禮上，他爆冷擊敗林俊杰和陶喆，捧走最佳國語男歌手獎。之后《想太多》《不完美》兩張專輯張張抗打，周杰倫還親手為他寫了那首《夏天》。在那個實體唱片還沒被流媒體沖垮的年代，他的名字跟周杰倫、陳奕迅放在一起討論，絲毫不覺得違和。
事業頂峰時他作了一個讓自己后悔很多年的決定。2011年他跑去美國跟兩個朋友組建Aziatix，原本以為能用英文歌打開歐美市場，結果美國一家大型唱片公司端出來的合同寫得明明白白——必須完成五張英文專輯才能解約，且不設時限，期間不能做任何自己的中文音樂。這一困就是整整七年。湖南衛視的《歌手》兩次發邀請他都只能婉拒，歌迷在評論區追問他下落，他只能默默關掉對話框，差點患上抑郁癥。直到2017年官司打贏，他才重獲自由身。
2023年他登上《披荊斬棘》第三季，跟張棟梁、徐良合唱《夏天》，臺下歌迷的尖叫算是給了他一個遲到的告慰。芒果TV為了做宣傳，開場就把他被雪藏多年的消息推上熱搜，讓一批新觀眾認識了這個金曲歌王的真實經歷。緊接著2024年8月，他又主動報名參加湖南衛視的《下一戰歌手》，目標是沖擊《歌手2025》的首發席位。他在發布會上直言不在意標簽，就希望站上《歌手》的舞臺，讓大家知道唱《夏天》的人是李玖哲。在直播全開麥不修音的賽制下，一個四十多歲的歌手還愿意去跟那英、凡希亞這種標桿同臺拼真唱，這份較真在如今的樂壇已經稀缺。
2025年1月，他跟顏人中、梁心頤在佛山嶺南明珠體育館合開了enjoy live新年狂歡夜演唱會，把《想太多》《洗牌》《快點來愛我》等老歌一首首翻給臺下年輕人聽。2025年12月，他又被Valentino請去上海節日季Live House活動，跟楊乃文、艾熱同臺獻唱2026早春系列，說明他在大陸時尚和音樂兩個圈子里都有持續曝光。這種狀態在短視頻迭代速度比唱片公司印封面還快的當下，已經算是相當穩的中生代位置。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
