天津
他一直是個悶葫蘆。我從小到大跟他說話，他永遠就三個字：“嗯”“好”“錢夠不”。
我結婚那年，他借了八萬塊給我湊首付。我說爸你別去工地了，他都六十了，他說“再干兩年，給你弟也攢點”。走之前兩個月，他還趴在腳手架上刷墻。
他去世以后，我睡他的床。那床是二十年前的老木板床，翻個身吱呀響。枕頭是蕎麥皮的，全是汗味。我在枕頭底下翻出一個塑料袋，里面包著三樣東西：我的大學錄取通知書復印件、我兒子的百日照、還有一張皺巴巴的醫院診斷書——他確診當天就寫好了遺書，就一句話：“喪事從簡，別給孩子添麻煩。”
我一個大男人，蹲在他的床邊哭了很久。
我打開他的手機。微信里只有三個聯系人：我、我弟、包工頭。他跟包工頭的最后一條消息是：“老板，我還能干兩天，你別扣我工錢。”
跟我的最后一條消息是：“爸沒事，別擔心?！?/p>
時間是2025年9月30號。那是他進ICU前一天。
爸，我現在每天躺你的床上，放你愛聽的戲。你以前夏天喜歡光膀子躺涼席上聽《朝陽溝》，我現在手機里全是豫劇。你聽得到嗎？
你在那邊別省了。想吃啥買啥，想穿啥穿啥。這輩子你沒享過的福，下輩子我雙倍給你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
