吉林
某個夜里，手機屏幕亮著，房間黑著，你躺在床上，覺得自己快淹沒在生活的海水里。
然后一首歌響了起來：
曾經我也想過一了百了。
這是日本歌姬中島美嘉的一首巔峰神曲，時隔多年，彈幕依舊多到淹沒屏幕。
在國內音樂平臺，這歌更有超過 50 萬條評論。
沒人討論編曲、音色、技巧，都在講自己最難熬的時刻。
有人寫失業。
有人寫抑郁。
有人寫至親離開。
但這首歌之所以戳人，不只是因為唱出了絕望。
更因為唱它的人的遭遇——
2010年，中島美嘉正處事業巔峰，卻患上了一種無法治愈的耳疾。她曾絕望地描述：
“自己就像在一個厚厚的玻璃瓶里唱歌，聽不到任何真實的聲音，只有一片模糊的嗡嗡聲。”
就在這種幾近失聰的狀態下，她選擇用身體記憶去唱歌：
一邊跺腳一邊找拍子，
跺一下，唱一句。
找不到節奏，就跪下來摸音響尋找震動。
彼時的她，嗓音已不再像從前一樣空靈，可仍聲嘶力竭地唱著。仿佛在告訴所有人：
別放棄啊，黎明就要到了。
近乎于撕心裂肺的哭腔，直白地爆發出自己患病幾年的痛苦與絕望。
觀者無不動容。
后來，小衛在做視頻時也用了這首歌。
很多人“遺書”寫到一半，像被某種力量輕輕按住了手，一遍遍聽著這個原唱版本，直到淚流滿面。
有故事的歌聲最動人。
多年后在深圳，一位“怪病女孩”也唱了一場這樣的歌。
沒有萬人喝彩。
沒有頂級燈光。
沒有明星加持。
但知道她經歷的人，都為她在現場那笨拙又堅定的跺腳聲淚目——
她不是在表演一首歌，
是在演示如何“活著”。
來源：紀錄片《再造多巴胺》、深圳衛視《第一現場》
01
她一輩子
都在證明自己不是神經病
“怪病女孩”名叫黛蜜，從小就在深圳寶安的鐵仔山腳下長大。
鐵仔山下的樓房（來源：視頻號“深圳風景隨拍”）
這塊風水寶地很特別，在深圳建設如火如荼時，山上卻挖出了600多座古墓，迷信的長輩多少帶點忌諱。
可黛蜜不管這些，偏偏長成村里有名的野丫頭。因為老夢到自己會飛，她曾從一樓爬到二樓“試驗”，最后整個人掛在了屋頂外延的翹角上，差點沒把人嚇死。
上初中后，她終于折騰點別的了——
喜歡跳舞。只要音樂一響，手一甩、腳一踩，身體就輕盈得要飛起來一樣。
她第一次在身體上找到強烈愉悅感。
黛蜜跳舞的樣子
可好景不長。
2016年，24歲的黛蜜演出時突然手抖，右肩不受控地下沉。
媽媽以為是“撞邪”，帶她扎針、敲頭、灌符水，直到跑了多家醫院后，一紙診斷書擊碎了她的幻想——
帕金森病。
來源：騰訊醫典
黛蜜不相信，這種“老人病”怎么會發生在自己身上？于是無視了2年多。
直到她痛失舞蹈老師的工作，轉行做蛋糕擺攤謀生，在客人面前手腳發顫、表情僵硬，嚇得別人以為是“精神病”，瞬間逃離；
直到她上公廁時，突然手抖得提不起褲子，外面還有人不停拍門催促；
來源：深圳衛視《第一現場》
她才明白原來帕金森，
是最讓人沒尊嚴的病。
相比癌癥的“快刀斬亂麻”，心梗的“突然襲擊”，帕金森就是“凌遲”。
它能讓你清醒地看著自己，先是手抖，然后腿僵，接著走不了路，最后連吞咽都困難。
別人會說你裝的、是犯懶、是博同情。
只有自己知道，里面有多少數不清的委屈和無助。
來源：@阿強
無望中，黛蜜突然想起自己3刷過的電影《白日夢想家》，“所有事情都要抓住當下，好好活著”這句話。
“10年后的自己會是什么樣？（對我來說），10年是賺到，20年是開心，30年都笑掉大牙了?！?/p>
她像開悟一樣，擦干眼角的眼淚，打開手掌心，直言：
“這個病現在反而像一個禮物，把我打開了。”
來源：小紅書@釀一棵樹、深圳衛視《第一現場》
對當前還沒任何治愈方法的帕金森，她決定要跟它和平共處。
02
在深小衛上找到真愛
婚后1個月“電擊”大腦
2021年，黛蜜正式接受帕金森治療。
她生活被切成兩半：一個叫“開”，一個叫“關”。
開的時候，自己在餐廳工作、彈吉他駐唱；關的時候，藥效退去，身體像被按下暫停鍵，動彈不得。
黛蜜彈吉他的樣子
2024年，病情進展使她的“開期”縮短到了每天兩小時。
就在她焦慮無助時，刷到深小衛寫的另一個年輕“帕友”阿樂的故事。
機緣巧合下，兩人認識了，還同在一個病友群。
沒“面基”前，黛蜜曾因為病情反復，在群里發了一句“我不想活了”。沒想到，很快收到了阿樂的私信：
“黛蜜，我懂你。”
“我也經歷過最黑暗、最絕望的時候。”
“那種被身體拋棄的感覺，真的太痛苦了?！?/p>
“但你一定要堅持住。”
“挺過去，就會有希望。”
“我會一直陪著你?！?/p>
黛蜜AI做的（主要是撒狗糧用）
這些話成了她黑暗里的光。
在帕金森的世界，痛苦常常是場滂沱大雨。陪著對方站立雨中，即使自己全身濕透，淋在自己身上的雨點，也不會因此少一滴。
但喜歡一個人時，就總會這樣。
讓淋濕對方的雨，也落在自己的生命里。
見面后，阿樂對黛蜜一見鐘情，追求了四個月，后者都以“一心搞錢”為由婉拒。
黛蜜常去鐵仔山上賣水，阿樂幫拖著物資上山
最后“神助攻”的，是阿樂的媽媽——
有一次，阿樂一家從粵西老家帶回兩大箱海鮮。阿樂媽媽讓兒子順路給黛蜜送去。
阿樂一下車，車門“砰”地關上，媽媽丟下一句：“你自己坐公交車回家”，然后揚長而去。
黛蜜沒辦法，只好請他到家里坐。這一坐，順便讓黛蜜爸媽見證：
原來一個電擊過大腦（ DBS 手術）的帕友，真的可以從步子邁不開，到一口氣爬7層樓。
2025年5月20日，兩人領證了。
兩人的脖子上，時刻佩戴著他們的藥，需要的時候，都能給對方吃下。
但阿樂最希望的，是黛蜜也和自己一樣“電擊”大腦，這樣就不用一輩子被人質疑裝病了。
也許被老公的鼓勵“壯了膽”，黛蜜答應了手術。
2025年6月，她在深圳市第二人民醫院植入了最先進的藍牙可感知腦起搏器。2011年至今，已經幫助超500位帕友重啟人生——
走路、擁抱、相愛、成為父母，擁有平凡的幸福。
曾在這接過手術的帕友留言、黛米剛手術后立竿見影的步伐
（后圖來源：央視新聞）
術中喚醒時，黛蜜張口對著醫生唱起粵語飲歌《半斤八兩》，吐字清晰、節奏平穩。
術后第7天，黛蜜迫不及待在寶安固戍搞了一場重生音樂會，老朋友們陸續從北京、浙江、廣州、惠州趕來。
來源：深圳衛視《第一現場》
薄薄細雨中，大家手捧鮮花，背著吉他，深情擁抱著。
黛蜜的“樂手”師兄劉瑋，吐槽對方的節奏感不好，有首歌一直沒錄完。黛蜜別過臉，白眼快翻到了天上。
像大哥哥一樣的劉瑋，看到后“壞壞”地笑了：
“你重生了對不對？我們還有機會可以繼續音樂夢想，不要哭！”
來源：深圳衛視《第一現場》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
