“媽媽，我的手臂上為什么有那么多小紅點？”

5歲的小凱在血液科的病房里輕聲問。媽媽來不及回答，就瞥見了護士遞過來當天的血常規化驗單。在輸血醫學的標準里，正常人血液中的血小板數量大約在10萬到30萬之間，而小凱因為白血病化療，自身的血小板幾乎歸零。這意味著，他每一次打噴嚏，每一次不小心磕碰到床欄，都可能是顱內出血的開始。

在上海，每年有很多白血病、腫瘤化療后骨髓抑制的患兒，像小凱一樣，在移植倉里、在層流病房中，等待著同一件事——輸注血小板。

孩子們所需要的救命血液，目前尚無法人工制造，只能來自健康人群的自愿捐獻。然而，熱血背后隱藏著另一個真相：被寄予希望的血小板，常溫下只能存活短短5天。

來源：東方IC

6月14日是世界獻血者日。每年這個時候，我們都會聊一聊獻血那些事兒。今年，讓我們與上海市血液中心的專家一起打開“血液使用說明書”，看看你的每一次挽袖，到底蘊含著多大的魔法力量。

嬌貴的“生命創可貼”

一袋金黃色的液體，保質期只有5天，運輸時需要恒溫振蕩保存，卻是白血病、腫瘤化療和產后大出血患者最離不開的“生命剛需”——它就是血小板。在輸血醫學領域，血小板被譽為“生命創可貼”——體積微小、作用巨大，卻也極度“嬌貴”，長期面臨供應緊平衡的壓力。

要知道，全血中包含紅細胞、白細胞、血漿和血小板等不同成分。血小板的主要功能是止血和凝血。當患者因骨髓衰竭或化療導致血小板計數降至極低水平時，哪怕一次輕微的磕碰都可能引發致命的顱內出血。臨床上，需要反復輸注血小板的患者包括：急性白血病化療后、再生障礙性貧血、造血干細胞移植后、嚴重創傷及產科大出血等。

與人們對獻全血的廣泛認知不同，血小板可通過一種稱為“單采血小板”的成分獻血方式獲得。在捐獻過程中，獻血者的血液經過血細胞分離機，僅提取出血小板和少量血漿，其余血液成分如紅細胞等當場回輸體內。因此，獻血者恢復速度更快——健康成年人每14天就可以捐獻一次單采血小板，大大短于獻全血所需的6個月間隔。

資料圖：志愿者在獻血屋單采血小板 攝影：徐程

然而，血小板最棘手的難點不在捐獻，而在保存。專家解釋，血小板必須在22℃±2℃的恒溫條件下持續振蕩保存，保持其止血的能力。常溫保存也帶來了細菌污染的風險，因此其保質期僅有短短的5天。以上海為例，每天單采血小板的需求量約300人份，全年采集量已超過10萬人份，但臨床用血緊張狀態依然存在。

面對這一全球性挑戰，輸血醫學科學家正在尋找突破路徑，如凍干血小板的研發。研究者探索經優化的凍干工藝，避免細胞內冰晶生成，讓凍干復水后的血小板在形態和功能上與新鮮血小板相當，且能常溫保存、隨時取用。此外，研究者也在嘗試使用超低溫冷凍保存技術將血小板保質期延長至2至5年。將來這些技術走向臨床應用，偏遠地區急救、戰地前線和海上救援等場景下的血小板供應難題有望得到根本解決。

回到當下的上海，成分獻血正被越來越多市民接受。截至2025年，在上海市血液中心累計捐獻單采血小板超50人份的獻血者已達3351人次。上海四一一醫院放射科的楊建輝醫生，從2008年起每14天捐獻一次血小板，堅持了18年；還有一對跨國夫妻，丈夫是意大利人、妻子是上海人，并肩走進獻血室完成捐獻……

成分獻血者們所捐獻的僅為血小板和少量血漿，在數天內即可經正常生理造血使血小板計數恢復正常。

上海市血液中心專家指出，血小板雖小，卻撐起了血液病和出血急救的半邊天。每捐獻一份單采血小板，可能就是一位白血病患兒闖過骨髓抑制期、一位產后大出血母親轉危為安的唯一希望。而科學技術的不斷進步，正在讓這份生命的“創可貼”不再受制于5天的緊箍咒。

一袋血拯救多人的“魔法”

一袋400毫升的暗紅色全血，經過離心分離和精密制備，可以變成紅細胞、血小板和血漿三種不同的血液成分，可分別用于貧血患者、血小板極度減少的腫瘤化療患者和凝血因子缺乏的患者。

這不是科幻情節，而是現代輸血醫學中成熟應用的“成分輸血”技術，也被形象地稱為“一袋血拯救多人”的科學魔法。

成分輸血的核心原理是利用不同血液成分密度差異進行離心分層。高密度的紅細胞沉于底層，中層是血小板和白細胞，頂層則是淡黃色的血漿。將這些分離后即可制備成針對不同病情的血液成分。此外，根據患者的個體化需求，血液成分還可進行過濾、洗滌、輻照等制備過程，為患者提供最適宜的輸血治療。

其中，紅細胞是臨床上用量最大、應用最廣的成分血制品。慢性再生障礙性貧血或其他血紅蛋白顯著降低的患者，最需要的是補充紅細胞來快速提升攜氧能力。通常認為，非手術患者血紅蛋白低于70克/升、或合并心臟基礎病者低于80克/升時，應啟動紅細胞輸注。

血小板是成分輸血中的“黃金救援隊”。急性白血病患者在化療后的骨髓抑制期，血小板計數常常跌破20×10?/升，此時需要給予血小板輸注，支援體內止血防線，預防自發性顱內出血。與全血分離的血小板相比，一袋單采血小板一般就能滿足一位患者的需求，療效更高，異體血液暴露的風險也更低。

以新鮮冰凍血漿和冷沉淀為代表的血漿成分則承擔著“凝血因子補充劑”的角色。嚴重肝病、產科大出血引發彌散性血管內凝血（DIC）的患者，單純輸注紅細胞和血小板無法解決凝血底物耗竭的問題，需要新鮮冰凍血漿和冷沉淀的支援。新鮮冰凍血漿在-20℃條件下可保存一年，含有全部的凝血因子和纖維蛋白原。冷沉淀則是從新鮮冰凍血漿中進一步提取的高度濃縮物，每單位相當于10單位全血的纖維蛋白原和凝血因子Ⅷ含量，堪稱凝血治療的“特種兵”。

通過成分輸血，一袋全血理論上可以同時滿足三個不同患者的緊急需求。這種“按需分配”既減少了全血輸注帶來的循環超負荷風險，也顯著提高了血液資源的利用率。

成分輸血的安全優勢同樣突出。通過白細胞濾器去除99.99%以上的白細胞，可將輸血發熱反應的發生率從7%降低至0.3%。同時，成分輸血大幅降低了高鉀血癥、輸血相關性急性肺損傷等并發癥的風險。

當然，成分輸血的一切美好圖景，都建立在充足、安全、可持續的血液供應基礎之上。無論是紅細胞、血小板還是血漿，目前其唯一的來源就是無償獻血者的慷慨奉獻。每一次挽袖獻血，都可能化為三份不同的生命力量，分別流向三個不同身份、不同境遇的患者體內。

血液科技的今與昔

今天，輸血醫學已經發生了翻天覆地的變化——從“有血就行”到“精準成分輸血”，再到有望“不再依賴異體輸血”的基因編輯療法，一場靜悄悄的革命正在重塑血液救治的未來。

近年來，基因編輯技術的突破給需要終身輸血的遺傳性血液病患者帶來了徹底治愈的希望。2026年4月，國際頂級期刊《自然》（Nature）發表了我國自主研發的堿基編輯藥物CS-101注射液的臨床試驗成果。5名原本需要終身定期輸血的β-地中海貧血患者，在經過一次體內給藥后，全部擺脫了輸血依賴，中位隨訪23個月未發生嚴重不良事件。其中一位患者從兩歲起便因重型地貧每月輸血，接受治療后僅14天就停止了輸血，血紅蛋白水平恢復正常。

事實上，輸血醫學領域中還有一個宏大的方向，正源源不斷地吸引著全球頂尖科學家的關注與投入——人工血液。

不同于基因編輯從源頭上治愈造血系統缺陷，人工血液致力于通過體外生物工程手段，直接制造出可代替人體血細胞的生物制品，尤其是人工血液拼圖中意義最重大也最為艱難的一塊——人工紅細胞——至今仍未能走完“從實驗室到臨床”的道路。近年來，相關研究已橫跨多個技術路徑：包括以無細胞血紅蛋白為基礎的攜氧載體（HBOC）、干細胞來源的紅細胞誘導分化平臺，以及基于脂質囊泡構建的合成紅細胞等。

當然，需要強調的是：人工血液距離真正替代獻血，仍有安全性驗證、規模化生產和產業化落地等諸多關卡需要跨越。

也許有人會問：既然人工紅細胞早晚會來，那么今天無償獻血的意義在哪里？

答案就在眼前。在分子層面的科學奇跡轉化為日常可及的醫療產品之前，在人工血液徹底重塑輸血醫學格局之前——每一名白血病患兒骨髓抑制期中亟需補充的那袋血小板，每一名突發產后大出血產婦需要立即輸注的濃縮紅細胞與血漿，依然要靠公眾主動伸出手臂才能挽回生命。人工血液描繪的是未來圖景，而肩并肩的獻血接力，是支撐這幅圖景從當下走向未來的現實根基。

當然，現代輸血醫學的核心理念也在經由“循證”的改變——從“能輸則輸”走向“精打細算”。每一袋異體血的輸注，都將是多專科醫生對患者健康安全風險與收益的權衡，也是一位素不相識的獻血者跨越時空交付的生命接力。除了現代醫學科學技術的進步，全社會共同營造的“用血有節、獻血有恒”的健康生態同樣不可或缺。

原標題：《你獻的那袋血，后來都發生了什么？｜新民·健康新知》

欄目編輯：左妍 題圖來源：東方IC

來源：作者：新民晚報 郜陽