曾有人斷言，一個對農業一竅不通的百萬富翁去種地，結果必定是一場災難。2018年，當英國著名主持人杰里米·克拉克森告別《巔峰拍檔》的賽道與閃光燈，一頭扎進他那片六千多畝的“不足道”農場時，他萬萬沒想到，這場“災難”竟然如此好笑、如此治愈，又如此賠錢。

“一入農門誤終生”，克拉克森已經在農場待了五年。隨著亞馬遜Prime Video熱門紀錄片《克拉克森的農場》第五季于6月初播出，該系列同名圖書的第五冊——《克拉克森的農場5：農夫的狗》（英文原版名：Diddly Squat: The Farmer's Dog）也由譯林出版社正式引進出版。

酒吧：每招待一名客人就賠10英鎊

《克拉克森的農場》英文原版由企鵝圖書（Penguin Books）旗下Michael Joseph出版，自2021年首冊Diddly Squat:A Year on the Farm（中文版譯作《克拉克森的農場：在農場的一年》）問世以來，已在全球范圍內成為暢銷現象級作品。該系列前四冊均以克拉克森在《太陽報》和《星期日泰晤士報》的專欄文章為基礎，以英式幽默記錄農場生活的酸甜苦辣。

在最新第五冊中，這位被網友戲稱為“大英點子王”的老頑童，將他“被誤解的創業才華”投向了一個全新領域：開酒吧。投入之前，克拉克森做了充分的“商業咨詢”，他打電話給自己身邊開過酒吧的朋友征詢建議，得到的答復出奇的一致“別做，絕對別做。壓力太大，而且根本賺不到錢，事實上你會虧錢。”但大家都知道，克拉克森的風格就是無視你的警告，再用實際行動證明你絕對正確。

這家名為“農夫的狗”（The Farmer's Dog）的鄉村酒吧，立志成為“完美的英式鄉村酒館”——全部食材產自英國本土，只供應他自己創立的鷹石（Hawkstone）啤酒，可口可樂、番茄醬、咖啡等非本土產品一律拒之門外。酒吧中，還有一個專為農民設立的私人吧臺，天花板上懸掛著一臺復古拖拉機。

然而，理想豐滿，現實骨感。酒吧廁所頻頻故障、經常停電、還有一頭會撞人的山羊，讓這位新手酒館老板焦頭爛額。克拉克森本人也坦言：“經營酒吧的壓力比經營農場大得多。農場里你是一個人，所以才會有那么多農民感到不幸福。但酒吧里有大約80名員工，他們需要更多的關注。”

更要命的是本地食材帶來的成本壓力。“任何一個稍微有點商業頭腦的人，都會立刻意識到……一根熱狗的價格大概得定在45英鎊。但問題在于，我不是有商業頭腦的那種人。”按市價定價的結果是，“農夫的狗”每迎來一位顧客就大約虧損10英鎊。

農場：“整整3萬英鎊，就這么蒸發了”

酒吧在流血，農場也沒能成為避風港。書中克拉克森罕見地流露出心碎的一面。曾為他帶來豐厚收益的硬質小麥，因極端天氣品質檢測不達標，從可售價5.4萬英鎊的香餑餑，一夜之間淪為價值僅2.4萬英鎊的牛飼料。“整整3萬英鎊啊，就這么蒸發了。”克拉克森寫道，“我花了五六個月像照顧孩子一樣哄著、護著它們。”

這并非克拉克森第一次在書中坦承農業的殘酷。在第四冊《克拉克森的農場：自食其果》中，他就寫道：“春季大麥作物歉收了，油菜籽也是，硬質小麥也一樣。然后燕麥變成了助聽器般的顏色，蘑菇發霉了。養羊、養豬、養牛幾乎同樣不賺錢……還不如去養鴕鳥。”

五部書中，克拉克森描寫的不僅是農場工作的啼笑皆非，而且也通過親身經營深刻地揭示了英國農業在氣候變化、脫歐后政策調整與市場經濟壓力下的真實困境。正如一位書評人所言，克拉克森“真正凸顯了英國農民從繁文縟節到氣候變化，再到農產品收益微薄的困境”。這種充滿張力的挫敗感，讓讀者在大笑之余，也真切觸摸到了農業從業者的不易。

年近七旬的“大英點子王”與衰老和解

不知不覺間，“克拉克森的農場”系列已陪伴全球讀者五六年。相比前幾冊，第五冊中最讓人唏噓的是這位年近七旬的“老頑童”與衰老的直接較量。這位生于1960年4月11日、年近七旬的老人，在書中一邊幽默自嘲，一邊與日漸衰退的身體狀況對抗。醫生甚至要他變成一個“素食主義者”……

書翻到最后一頁，農活依舊干不完，酒吧的賬還是虧著。但只要你聽見谷倉里又傳來拖拉機的轟鳴，就知道那位老頭還沒認輸，還有新的賠錢點子，等著他去折騰。

文/北京青年報記者 祖薇薇

編輯/胡克青