最近幾年，我們見證了大量游戲的集體死亡。光是2024年，就有超過114款國產游戲停運或停服，其中過半運營時間不足兩年。

不僅是中小廠承擔著巨大的停運風險，大廠也采取了明顯的收縮策略。2025年1月，網易對旗下游戲進行了大刀闊斧的“合并同類項”，停運了5款游戲；騰訊也在自己被長期視為“不擅長”的二游賽道放棄了廣受矚目的新游。

但如何處理這些“死去”的游戲，對廠商和玩家來說都是一樁需要解決的難題。廠商面臨著“斷腕”的后續成本問題，而玩家則需要安置自己在長線運營的游戲中所投入的金錢與感情。在這種情況下，“停運不停服”或者推出備用方案，似乎就成為了一種更適合雙方的中間選擇。

所謂“停運不停服”，通常指制作團隊停止內容更新，也不再接受新玩家注冊和充值，僅保持或干脆停止日常的運營與維護工作。一些游戲會將玩家集中到少量服務器中，另一些游戲則會關閉服務器，推出特別的離線版本，讓想要繼續游玩的玩家仍然能留個念想。每個游戲的具體措施不同，但最終都在試圖達成一種“體面的告別”。

難以告別

《云裳羽衣》的“中止停服”很可能是“停運不停服”這類處理方法的一個先例?！对粕延鹨隆肥?018年6月正式上線的一款3D戀愛換裝手游，于2022年2月20日宣布停止運營。觸樂曾經報道過圍繞這個游戲展開的一系列風波。當時，最大的爭議點之一在于，因為運營方決定在停服后刪除游戲的所有數據，讓許多養了4年“虛擬女兒”的玩家根本無法接受。

對停服和刪除數據不滿的玩家一度將游戲運營方投訴到了中國消費者協會，并在當年3月18日真的引起了消費者協會的關注和介入。停服公告發出6天后，游戲運營方宣布“中止停服”，讓玩家可以繼續上線做日常任務，只是不再更新，對于出現的各種Bug也不再維護。這是國內首例手游玩家抗爭關服成功的例子。

2023年，運營2年的古風乙女手游《掌門太忙》的玩家以此為榜樣，同樣使得項目組“中止停服”。然而，在暫時性勝利維持了3年后，《云裳羽衣》最終以代理協議到期為由，于2025年7月19日正式停服。

《云裳羽衣》算是因為玩家維權而中止停服的先例

《食物語》也是一出玩家針對停服維權的著名案例。2019年上線時，它作為市面上少見的美食擬人女性向產品一度登頂iOS免費榜，首月流水破億，可謂成績斐然。但2024年6月，因為代理協議到期和項目營收不佳等原因，它宣告停運停服，同時刪除數據。

這同樣引起了玩家的強烈反彈。他們的抗爭取得了階段性勝利——《食物語》的開發商最終推出了一個免費的離線陪伴版，代價仍然是無法保留原有數據。

只不過，《食物語》這個IP在許多人心目中仍然活著。官方賬號仍然會偶爾更新內容，尤其是在周年慶等節點，內容多為周邊上新和發送美食小日常。玩家們即使心存遺憾和不滿，也仍然會懷念那個《食物語》在女性向市場大放異彩的時代，甚至會想象，如果它當初活了下來，現在的女性向產品生態會不會都不一樣？

《搖光錄：亂世公主》也經歷了從“停運”到“停服”的拉扯。2024年12月，項目組宣布將停止更新；2025年1月，游戲徹底停服，此時距離游戲公測不滿兩年。當時這件事也激起了大量玩家、尤其是重氪玩家的維權聲浪，游戲目前也以保留數據、離線版的形式存續。但離線版因為閹割了太多功能，“相當于只剩下劇情播片了”，也讓一些玩家頗為不滿。

而一些運營時間較短的新游戲，退場得相對來說更加順暢?！栋滓箻O光》作為一款因美術“出圈”、被寄予厚望的二游，在運營不滿兩年后于2025年1月24日停止運營。停服的同時，項目組推出了離線特別版本，保留全部用戶數據和基礎功能。在這個過程中，絕大多數言論都是對這個游戲的惋惜，沒有引發玩家太多的維權傾向和不滿。

在差不多時間宣布停運的《新月同行》的命運類似。作為一款同樣在公測前被看好的新怪談題材二游，《新月同行》僅上線14個月便告停更。在此期間，項目組盡量“體面告別”，承諾更新完最后一個大版本劇情。停更過后，游戲服務器保留，玩家仍可正常登錄。

大廠的新游戲停運時往往沒有遇到太多波折

還有一些大廠、中廠里資歷比較老的游戲，產品接近生命周期的末端，也會采用“停運不停服”的方式作為“緩慢死亡”的過渡，同時也能一定程度上把老玩家引流到類似的新產品中。并且，因為這些廠商大多資源比較充裕，較少出現小廠那樣經歷突然腰斬或者項目組解散的事情，所以游戲在停運后往往能保持最低限度的可用性。

比如，《陰陽師：百聞牌》在運營6年之后宣布，于2026年1月1日之后停止新內容開發。但游戲服務器仍然保持開啟，玩家可以正常登錄游戲。只是沒有新內容之后，玩家的活躍度肯定會下跌，玩家們也時刻擔憂著游戲會徹底關服的那一天。硬核動作武俠手游《流星群俠傳》在運營7年后，從2025年3月24日起停止新內容開發，關閉部分服務器；同時官方推出福利，鼓勵玩家到同一品類的《永劫無間》中游玩。

《暖暖環游世界》在2013年上線，從2019年11月27起宣布停止更新，但服務器保留，限時活動循環復刻，玩家仍然可以登錄游玩。雖然老玩家常常稱自己“因為心痛不想打開游戲”，或者稱這個游戲已經成為“時代的眼淚”，但“暖暖”這個IP仍然非?；钴S。

“暖暖”系列的舊作雖然基本算是停運，這個IP依然非常活躍

爭論不休的數字消費權益

如果從一個更直接的方面去看，游戲停運后是否停服、停服后是否保留離線版本，很多時候是玩家與廠商針對投入的沉沒成本進行拉扯的過程。這中間牽扯到很多老生常談的問題，比如圍繞虛擬產品消費后的具體歸屬、如何維護消費者權益等等。

對廠商來說，擺在天平一端的是無力或不愿意繼續承擔的運營成本；對于玩家來說，則是已經花錢購買的“服務”或“虛擬商品”在停運停服后突然蒸發。一些因為不可抗力、資金鏈出問題等原因突然“被砍”的游戲，尤其容易陷入這樣的漩渦。

目前國內對游戲的監管要求是，“網絡游戲運營企業終止運營網絡游戲，或者網絡游戲運營權發生轉移的，應當提前60日予以公告。網絡游戲用戶尚未使用的網絡游戲虛擬貨幣及尚未失效的游戲服務，應當按用戶購買時的比例，以法定貨幣退還用戶或者用戶接受的其他方式進行退換。……網絡游戲因停止服務接入、技術故障等網絡游戲運營企業自身原因連續中斷服務超過30日的，視為終止?！?/p>

現在大部分廠商都能做到“提前60日通知”，但游戲內虛擬資產“以用戶能接受的方式進行退換”往往引起爭議。《云裳羽衣》和《搖光錄：亂世公主》當年在宣布停服后引起如此巨大的維權聲浪，很大程度上也在于此。

比如，當年《云裳羽衣》的玩家們維權的重點除了希望游戲不刪除數據之外，還針對很多當時的運營和補償方案里被視為“不合規”的地方。比如，在通知充值停止的2天前游戲還在復刻大活動，許多玩家已經課金；新購買的皮膚沒有任何補償；游戲內貨幣不能退款，只能兌換成其他競品換裝游戲的禮包等等。

《搖光錄：亂世公主》當初則公布過兩套退款方案。第一種是僅退代幣余額，賬號不受影響，之后可以登錄離線版；另一種則是除了退余額外，也可對曾購買的禮包、皮膚、月卡等進行折價退款。但因為回收道具會導致游戲數據異常，游戲賬號將無法繼續使用。對游戲中的重課玩家來說，這些方案都會造成巨大損失；之后，因為離線版幾乎只剩下看劇情的播片功能，玩家更加不滿。但此時游戲的項目組已經解散，玩家線下維權也沒有結果。

什么是“以用戶能接受的方式”退換虛擬資產，難有定論

除了國內玩家，近期，海外玩家也維權動作頻繁。2024年，育碧宣布旗下運營10年的游戲《飆酷車神》停服后，直接把游戲從玩家的庫里移除了。這引起了極大的負面輿論，因為這意味著哪怕是買斷制游戲，玩家在付費后仍然不等于擁有游戲，只是購買了對游戲內容的臨時訪問權。廠商隨時可以單方面撤銷這種訪問權，從消費者角度來說不可接受。

甚至有玩家為此創立了一項名為“停止殺死游戲”（Stop Killing Games）的歐盟公民倡議。倡議希望歐盟委員會能通過立法，禁止游戲發行商在未提供可玩版本（通常指離線模式或私服）的情況下禁用游戲訪問權限。

《我的世界》創始人Notch甚至在相關討論中提出了一個非常激進的觀點：“如果買游戲不等于擁有，那么盜版就不算盜竊?！?/p>

歐盟的公民倡議獲得了大量支持

目前最新的情況是，2026年5月底，美國加利福尼亞州議會通過了《Protect Our Games Act》（保護我們的游戲法案）第一階段投票。法案的訴求和國內比較類似，包括游戲停服需提前至少60天通知、提供替代游玩方式或者向玩家退款。

只不過，每個游戲的商業邏輯和付費模式都不一樣，這類大面上的規定可能仍然很難解決具體的退款方案無法獲得玩家認同的問題。“當我在游戲里花錢時，到底是在租賃服務還是購買數字資產”這個根本問題也仍然沒有得到法律意義上的回答。

考慮到國內游戲大多數為必須全程聯網的長線服務型游戲，“租賃服務”似乎是更常見的說法。在游戲除了游玩本身，也越來越和玩家們的回憶、情感投入乃至社交關系綁定在一起的時代，如何體面地離開確實是一個問題。這些“停運不停服”或者留下陪伴版的游戲，作為一個又一個先例，仍然在探索最合適的方式。