幾天前，萬科官網(wǎng)悄悄更新，所有高管原來的合伙人頭銜消失了，換回了老派的稱謂：總經(jīng)理、總監(jiān)、經(jīng)理，引起一陣唏噓。

　　萬科的朋友說，其實(shí)前兩年內(nèi)部就不叫合伙人了。辦公系統(tǒng)與員工信息平臺(tái)，各級(jí)合伙人稱謂也早已換掉。

　　曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的萬科合伙人，消失得無聲無息。

萬科消失的合伙人

　　12年前，王石和郁亮想要效仿阿里巴巴，推進(jìn)合伙人制度，狙擊寶能；12年后，他們先后退休離場(chǎng)，合伙人集資設(shè)立的盈安合伙已被平倉，萬科也被深鐵全面接管。

　　一場(chǎng)轟轟烈烈的職業(yè)經(jīng)理人變合伙人的革命，以慘烈而無聲的失敗告終。甚至，還有人付出了自由的代價(jià)。

　　如今，退休多年的馬云，仍能以阿里永久合伙人的身份，提名董事，掌控公司；而王石作為創(chuàng)始人，卻只能眼看著萬科跌落，無能為力。

　　他和郁亮，從未真正成為萬科的主人。

　　12年，滄海桑田。萬科也早已不是那個(gè)萬科。

　　1、

　　2014年萬科春季例會(huì)，郁亮突然談起20年前的君萬之爭(zhēng)，還推薦了兩本書，《門口的野蠻人》和《資本之王》。

　　他是在預(yù)警。很多人不知道的是，當(dāng)時(shí)安邦已經(jīng)上門，想要收購萬科。寶能也在暗中準(zhǔn)備，舉牌萬科。

　　野蠻人虎視眈眈，而萬科股權(quán)極度分散，第一大股東華潤(rùn)持股不到15%，對(duì)管理層友好的董事長(zhǎng)宋林，又剛剛落馬。

　　掌管萬科20多年的王石、郁亮，持股可以忽略不計(jì)，他倆加起來連0.1%都沒有。

　　1988年萬科股改時(shí)，王石放棄約410萬股（約占當(dāng)時(shí)股份的40%），這個(gè)看似高尚的決定，卻讓他在野蠻人入侵時(shí)如此被動(dòng)，隨時(shí)可能出局。

　　郁亮決定補(bǔ)上這堂遲到了20多年的課。

　　他請(qǐng)來了麥肯錫、黑石等合伙人機(jī)制的公司代表，來萬科布道。他指著事業(yè)合伙人的宣講投影說，“這張PPT影響萬科未來10年！”

　　兩個(gè)月后，萬科合伙人橫空出世，一場(chǎng)史無前例的改革開始了。

　　按照當(dāng)時(shí)的安排，合伙人包括兩個(gè)層面，股權(quán)與跟投。

　　第一層是集團(tuán)層面的持股計(jì)劃，將核心高管的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)獎(jiǎng)金強(qiáng)制投入“盈安合伙”持股平臺(tái)，在二級(jí)市場(chǎng)購買萬科股票。

　　第二層是項(xiàng)目層面的跟投制度：強(qiáng)制要求區(qū)域、城市、項(xiàng)目核心人員參與跟投，用真金白銀和項(xiàng)目綁定。

　　2014年5月，盈安合伙利用國信資管加杠桿約2倍，買入萬科A約3584萬股，占比約0.33%。一開始，盈安合伙只有200多人參加，后來擴(kuò)展到1320人。

　　也是從此，萬科內(nèi)部逐漸改為以合伙人來統(tǒng)稱，分為集團(tuán)合伙人、區(qū)域/業(yè)務(wù)合伙人、項(xiàng)目合伙人，與原來的管理層級(jí)相對(duì)應(yīng)。

　　集團(tuán)合伙人=原高級(jí)副總裁及以上

　　區(qū)域/業(yè)務(wù)合伙人=原總監(jiān)/總經(jīng)理級(jí)

　　項(xiàng)目合伙人=原經(jīng)理/骨干級(jí)

　　當(dāng)時(shí)，萬科想要借鑒阿里的經(jīng)驗(yàn)，賦予合伙人更多的公司事務(wù)決策權(quán)和董事會(huì)席位，但萬科是A股上市，沒法完全效仿阿里通過合伙人委員會(huì)控制董事會(huì)，只能通過增持股票的方式來獲得投票權(quán)。

　　一群掌控了萬科20多年的人，創(chuàng)造了上千億利潤(rùn)的管理團(tuán)隊(duì)，用自己的錢在二級(jí)市場(chǎng)買入股票，只為了獲得更多的自主權(quán)，在野蠻人入侵時(shí)不被趕走。

　　當(dāng)時(shí)的合伙人們，信心滿滿，他們以為，自己正在實(shí)踐一個(gè)可以寫進(jìn)全球商學(xué)院教材的管理案例。

　　2、

　　郁亮的動(dòng)作不可謂不快。

　　在寶能系2015年7月舉牌前，盈安合伙已連續(xù)11次買入萬科A約4.94億股，占比4.48%（按后期總股本折算約4.14%），成了僅次于華潤(rùn)的第二大股東。

　　王石之前放棄的原始股（已轉(zhuǎn)為員工資產(chǎn)），也同步設(shè)立了德贏資管計(jì)劃，持有萬科股票約3%。

　　這一切，都是由當(dāng)時(shí)的執(zhí)行副總裁祝九勝操盤。他在萬科和各大銀行、券商之間周旋，籌措資金，買入股票，是隱在郁亮身后的得力助手。

　　但姚振華更兇猛。2015年下半年，寶能系攜萬能險(xiǎn)資金+銀行、信托等渠道杠桿不斷進(jìn)攻，多次舉牌。到2015年12月，一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折發(fā)生了，寶能系持股突破20%，超越華潤(rùn)成為萬科第一大股東。

　　就在寶能舉牌到10%時(shí)，王石的好朋友、中間人馮侖組局，姚振華在北京第一次見到了王石。

　　倆人談了四個(gè)小時(shí)。姚振華希望入主萬科，王石團(tuán)隊(duì)留下，但王石拒絕了。

　　5個(gè)月后，王石把倆人見面的事情公之于眾，還號(hào)令郁亮等人，“不歡迎寶能”。

　　萬寶之爭(zhēng)至此全面爆發(fā)。

　　萬科合伙人用來狙擊寶能的盈安合伙、德贏資管，全都成了寶能口中內(nèi)部人控制的證據(jù)；姚振華還提議罷免王石、郁亮。

　　操盤這兩個(gè)資管計(jì)劃的人，祝九勝，在2015年12月主動(dòng)辭職。

　　這場(chǎng)仗打了兩年，最悲觀的時(shí)候，原大股東華潤(rùn)反水，王石發(fā)出“天要下雨，娘要嫁人”的哀鳴，團(tuán)隊(duì)都覺得要被掃地出門了。

　　最后，是大人物出面，協(xié)調(diào)華潤(rùn)、恒大將股份轉(zhuǎn)給深鐵，姚振華也被保監(jiān)會(huì)處罰，寶萬之爭(zhēng)才落下帷幕。

　　事業(yè)合伙人制度，在它誕生的第三年，通過了一場(chǎng)殘酷的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。盈安合伙、1320名事業(yè)合伙人——他們贏了。

　　2017年6月30日，萬科股東大會(huì)，王石退休，郁亮接棒，他在發(fā)言時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)哽咽，王石說，我比郁亮平靜。他還說，萬科黃金時(shí)代才剛剛開始。

　　結(jié)束后，郁亮發(fā)了個(gè)朋友圈，是他和王石的合影，配文：大道當(dāng)然，合伙傳承。

萬科消失的合伙人

　　3、

　　王石離開后，萬科合伙人最核心的角色，便是郁亮和他的搭檔祝九勝了。

　　2018年2月1日，郁亮和祝九勝一起，出現(xiàn)在萬科深國投廣場(chǎng)移動(dòng)辦公區(qū)，看起來都很輕松。前一天，萬科剛剛公告祝九勝成為萬科新總裁。

　　當(dāng)時(shí)，很多人都驚訝為什么是祝九勝接任總裁，原本大家以為會(huì)是更年輕的孫嘉或劉肖。

　　這是消失了兩年的祝九勝，第一次出現(xiàn)在公眾面前。原來，他辭任萬科執(zhí)行副總裁后，并未真正離開。

萬科消失的合伙人

　　在這兩年里，他一直擔(dān)任子公司深圳市萬科財(cái)務(wù)顧問有限公司的董事長(zhǎng)，并成為鵬金所的法人代表。2016年8月，萬科以3億元入股鵬金所，成為第一大股東。

　　萬科財(cái)務(wù)顧問公司配合盈安合伙，通過一系列資管計(jì)劃執(zhí)行買入萬科股票的指令，同時(shí)推動(dòng)項(xiàng)目跟投實(shí)施。

　　也是在這兩年，祝九勝搭建了龐大的博商系，所謂的影子萬科，利用少量自有資金撬動(dòng)更多外部資金，通過設(shè)立復(fù)雜的有限合伙企業(yè)，再投資萬科旗下的地產(chǎn)項(xiàng)目。

　　這其實(shí)是萬科開發(fā)業(yè)務(wù)小股操盤的資金運(yùn)作模式，員工的跟投資金、外部股東資金，都?xì)w攏到祝九勝這里來調(diào)配，相當(dāng)于建立了一個(gè)內(nèi)部資金池。

　　他一只手操盤合伙人的持股計(jì)劃盈安合伙，另一只手管理跟投的龐大資金池，是郁亮不可或缺的臂膀。

　　在郁亮接任董事長(zhǎng)半年后，局面逐漸穩(wěn)定，將這位游離在外的老臣再度召回，委以重任，便可以理解了。

　　那時(shí)，誰也想不到，祝九勝隱身的這兩年，恰恰是為萬科埋下隱患的兩年，也是萬科從輝煌走向風(fēng)暴中心的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　4、

　　聯(lián)手管理萬科7年后，郁亮和祝九勝雙雙卸任。

　　2025年1月27日，春節(jié)前，萬科公告祝九勝辭職，卸下了所有職務(wù)。當(dāng)天，郁亮也辭去了主席一職，降級(jí)為執(zhí)行副總裁。

　　9個(gè)月后，又有消息說，祝九勝因涉嫌挪用資金、利益輸送等問題，被采取刑事強(qiáng)制措施，震驚業(yè)內(nèi)。

　　他們是在為萬科的經(jīng)營失敗承擔(dān)責(zé)任。早在2024年7月，鵬金所便已暴雷，理財(cái)產(chǎn)品全面逾期，涉及金額超7億元。

　　很多跟投錢拿不回來的員工，開始維權(quán)；唐山、煙臺(tái)，小股東們也紛紛冒出來舉報(bào)萬科，他們把矛頭直接指向了郁亮。

　　到了2024年末，萬科出現(xiàn)史上首次虧損，高達(dá)400多億。

　　這個(gè)數(shù)字讓大股東深鐵也坐不住了。董事長(zhǎng)辛杰帶隊(duì)，全面接手萬科，管理層大換血。

　　深圳市政府也從各個(gè)體系里借調(diào)了人，派駐萬科。

　　辭任主席后，郁亮立刻騰出了董事長(zhǎng)辦公室，搬到了小一點(diǎn)的房間。

　　整個(gè)2025年，他每天照常去公司，雖然掛著執(zhí)行副總裁，但沒有什么具體的工作安排，他就坐在辦公室看看書。他以前的那些下屬們，也不會(huì)再去找他。

　　那段時(shí)間，他可能無數(shù)次復(fù)盤，萬科為何至此，還有什么辦法可以拯救萬科，但是很可惜，人們?cè)僖猜牪坏剿陌l(fā)聲。

　　5、

　　人們總是追問，2018年便喊出“活下去”警示風(fēng)險(xiǎn)的萬科，為何沒能躲過行業(yè)下行的冰山？

　　將責(zé)任歸咎于郁亮和祝九勝的“影子銀行”，認(rèn)為他們是蛀蟲掏空公司是容易的，但這難以反映全部的事實(shí)。

　　在他們身上，有一種職業(yè)經(jīng)理人、事業(yè)合伙人的自證沖動(dòng)，他們?cè)?jīng)優(yōu)秀，也相信能夠繼續(xù)優(yōu)秀。

　　當(dāng)一個(gè)組織一群人，長(zhǎng)期自認(rèn)是行業(yè)標(biāo)桿，奉行奮斗文化，這種自我強(qiáng)化的敘事，在順風(fēng)期能激發(fā)創(chuàng)業(yè)精神，在逆風(fēng)期則可能延遲認(rèn)輸。

　　2017年接任董事長(zhǎng)時(shí)，郁亮便坦言壓力很大。因?yàn)槿f科已是世界500強(qiáng)，再往前很難；王石太耀眼，要超越他更難。

　　在深鐵成為第一大股東初期，更多是財(cái)務(wù)投資者，郁亮等合伙人則承擔(dān)榮譽(yù)、聲譽(yù)與成長(zhǎng)使命，即使市場(chǎng)不斷下行，他們?nèi)孕枰蚬蓶|證明，公司還能繼續(xù)增長(zhǎng)，創(chuàng)造業(yè)績(jī)。

　　所以在2020年市場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)冷時(shí)，郁亮在內(nèi)部依然提要做冠軍組織、矢量組織，要繼續(xù)領(lǐng)先領(lǐng)跑。

　　他們很難像真正的老板那樣，進(jìn)行強(qiáng)制收縮，堅(jiān)決不拿地，甚至變賣資產(chǎn)——這很容易被質(zhì)疑為國資流失。

　　而曾經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的那套機(jī)制，小股操盤、資金池模式，也被繼續(xù)強(qiáng)化，隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)深度調(diào)整，問題開始暴露，合伙人們分崩離析。

　　祝九勝曾在內(nèi)部會(huì)議上說，博商在前幾年也給公司和股東帶來了巨大的收益，但現(xiàn)在，人們只在意虧損。

　　郁亮最初暢想的合伙人共創(chuàng)、共享、共擔(dān)，沒能實(shí)現(xiàn)。

　　6、

　　萬科合伙人的悲劇，不只是個(gè)別人的跌落，更是萬科產(chǎn)權(quán)制度改革的失敗，是組織范式不再適用新周期的哀歌。

　　這個(gè)悲劇，在盈安合伙的幻滅里迎來靜默的高潮。

　　2024年4月，萬科A股價(jià)跌破平倉線，盈安合伙所持大部分股份被強(qiáng)制平倉，萬科合伙人約60億財(cái)富清零。

　　它不只是1320人的錢財(cái)?shù)檬В袷且粋€(gè)“理想主義被現(xiàn)實(shí)碾碎”的故事。

　　郁亮當(dāng)年設(shè)計(jì)這套制度的時(shí)候，想的是“我們用真金白銀和公司綁在一起，從此風(fēng)雨同舟”。

　　在意氣風(fēng)發(fā)的2014年，1320名核心骨干湊了幾十億，在二級(jí)市場(chǎng)一筆一筆買進(jìn)去，他們是真的相信“共擔(dān)”這兩個(gè)字的。

　　盈安合伙從誕生起就不是套利工具，而是長(zhǎng)期股權(quán)綁定機(jī)制，資管計(jì)劃的優(yōu)先—劣后結(jié)構(gòu)和合伙人協(xié)議，鎖死了隨意退出的可能。

　　十年里，他們眼睜睜看著自己的浮盈變成浮虧，最后被強(qiáng)制平倉。

　　那60個(gè)億，是1320個(gè)人職業(yè)生涯里攢下來的獎(jiǎng)金遞延，是他們對(duì)一家公司最深沉的信任。最后被市場(chǎng)下行一口吞掉，連個(gè)響兒都沒有。

　　十年，郁亮等萬科合伙人從擁有逾4%股權(quán)的股東，又變回了單純的打工人。他們沒能解決王石遺留下來的問題，反而把自己搭了進(jìn)去。

　　7、

　　2026年初，萬科公告郁亮退休，沒有感謝，沒有告別，只有一紙冷冰冰的公告。

　　在這家公司工作了30多年的老將，默然離開，不知所蹤。

　　5月底，萬科股東大會(huì)在深圳大梅沙召開，坐在臺(tái)上的人，只剩下韓慧華一個(gè)萬科“合伙人”了，其余全部是深鐵或深國資面孔。

萬科消失的合伙人

　　來到現(xiàn)場(chǎng)的很多小股東，是多年跟著萬科走過來的，他們慨嘆，萬科實(shí)際上已經(jīng)是一家國資企業(yè)了。

　　大梅沙萬科中心還殘留著萬科當(dāng)年的輝煌，公益基金會(huì)也還有著王石和郁亮的影子，但他們已不屬于萬科。

　　幾天后，萬科官網(wǎng)就更新了高管名錄，取消了十二年的合伙人稱謂。

　　萬科從此，再無合伙人。