微小說六篇

文/葛貴紀（山東）

晚燈

加班到深夜，樓道里的聲控燈壞了大半，我摸著墻一步步往上挪。

剛走到三樓，頭頂忽然亮起一盞暖黃的燈。是獨居的張奶奶，總坐在門口藤椅上納鞋底。我笑著道謝，她擺擺手，只讓我慢些走。

往后每個深夜，這盞燈總會準時為我亮著。上周出差幾日，歸來時已是凌晨，樓道依舊一片漆黑。我心里微微落空，卻在拐過轉角時，看見燈亮著。

奶奶靠著椅背淺淺睡著，手邊還放著沒完工的布鞋。原來她每晚都等著晚歸的人。人間細碎的溫柔，從不是轟轟烈烈，只是有人愿意，為你長留一盞燈。

舊傘

梅雨季總落連綿的雨。整理儲物箱時，翻出一把洗得發白的藍布傘，傘骨微微變形，是多年前外婆用的那把。

小時候每逢下雨，外婆總撐著它接我放學。傘身大半都傾向我這邊，她的半邊肩膀，次次被雨水打濕。我那時不懂，總嚷著傘歪了，她只笑著揉我的頭發。

后來我長大離家，這把傘便被收了起來。

窗外雨聲淅瀝，我撐開舊傘，熟悉的味道漫開來。如今傘下只剩我一人，才終于讀懂那份悄悄傾斜的偏愛。有些愛藏在歲月褶皺里，歷經風雨，依舊溫熱如初。

溫粥

深秋的清晨天剛蒙蒙亮，巷子里的早餐鋪冒著熱氣。我總習慣來喝一碗白粥。

守店的是位中年阿姨，話不多，動作卻麻利。連著半個月，我的粥里總會臥著一枚溏心蛋。我以為是店里的標配，直到某天早起撞見，她只給其他客人盛了清粥。

我道謝，她低頭攪著鍋里的粥，輕聲說：“看你總熬夜，吃個蛋補補?！?/p>

后來我搬離這條巷子，再沒路過?？擅看魏劝字?，都會想起那枚悄悄添上的蛋。萍水相逢的善意，樸素又綿長，在清冷的清晨里，暖了往后許多日子。

拾葉

秋日公園的梧桐葉落了滿地。我總見一位老人，彎腰將完整的落葉一片片拾起，小心夾進隨身的舊書里。

一日好奇上前搭話，他緩緩翻開書頁，每一頁都壓著形態各異的梧桐葉?！袄习樯白類圻@樹，年年秋天都來撿葉子?！?老人指尖撫過葉片，語氣輕柔。

她走后，他便替她繼續做這件事。秋風掠過樹梢，黃葉簌簌飄落，他依舊日復一日彎腰撿拾。

沒有濃烈的言語，歲月把思念揉進片片落葉里。原來最長情的陪伴，是你不在身邊，我仍活成我們從前的模樣。

晚風不候

搬家收拾東西時，我翻出一只舊玻璃罐。

罐子里滿滿當當，裝著好幾年的晚風與溫柔。是從前他每次散步，都會順手摘的桂花，曬干了攢給我。他說我總心情不好，聞聞花香會好受些。

那時候我們很愛，卻太年輕。爭吵、倔強、不肯低頭，一點點磨碎了所有熱烈。最后一次分別，我們站在路口，誰也沒有回頭。

罐子空置很多年，我一直沒舍得丟。

今晚開窗，秋風剛好吹進來，桂香滿城。我忽然明白，花年年都開，可當年愿意為我攢花的人，再也不會回來了。有些晚風，只吹一次，錯過就是一生。

余熱

冬天洗完手，習慣性伸向桌邊，想碰一碰溫熱的水杯。

愣了兩秒才反應過來，已經沒人提前幫我接熱水了。

從前同居的日子很簡單，我怕冷、手常年冰涼。他每次倒水，都會順手給我裝滿，晾到剛好不燙的溫度?；丶?、加班、睡前，桌上永遠有一杯恒溫的熱水。

我總理所當然，從沒認真說過謝謝。

分開之后，我學會了自己燒水、晾水、照顧自己。

今天捧著自己晾好的溫水，溫度剛好合適。可指尖觸到杯壁的那一刻我才懂，我缺的從來不是一杯熱水，而是那個默默把溫柔，融進我日常里的人。

作者簡介：葛貴紀

注：圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除。

投稿須知：

平臺用稿無稿費， 投稿本平臺必須為首發原創作品，凡在其它媒體或網絡平臺上刊發過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關注《鄉村精短文學》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發且收到贊賞費7天后，贊賞費的80%發放給作者本人，其余20%用做平臺運營管理。（字數在300字以上的能申請“原創”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費）

4.本平臺刊發的作品均為作者本人觀點，且侵權與否均與本平臺無關，如作品涉及侵權請聯系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產生的一切責任均由投稿者承擔，本平臺不負其任何連帶責任。

本文由《鄉村精短文學》原創，歡迎長按下面二維碼圖片識別關注！