上海
配樂 / 周云蓬-九月（海子）
讀睡朗讀頻道
每次談及死亡都顯得很沉重，不自然，甚至覺得離我們很遙遠，似乎得有近親的離去，才會感到錯愕與直直逼近的恐懼，然而死亡恰恰也是最自然的，它賦予有限的生命以無限的想象。
兒時，臺風天，我和母親遭遇車禍的畫面還歷歷在目，即便是擦傷，呆在醫院里一言不發的夜晚，我也想知道如何面對死亡，直到看到了這首詩。
整首詩有相對規整的結構，每節的開頭都是“我的死亡在我的側面擦我/它的面貼著我的面”，擦這個字給人一種損傷較小的錯覺，但卻時時刻刻都伴隨個體的成長，我們永遠無法擺脫死亡。
詩人在處理“死亡”問題的書寫上，反復將其“賦形”，一會兒是尋找骨頭的狗，一會兒是老親戚，而“我”一會兒忘記，一會兒凝視“死亡”，不輕不重，不急不緩，這就是面對死亡的態度。
詩人沒有提及關于死亡的直接事件，死亡不是新聞，而是一種感覺，一種經驗，一個具體的生命，是對生者的考驗，詩人應對考驗的方法就是寫作，告訴它，文字的柔軟與堅硬可以并存。
史鐵生在《我與地壇》里寫道：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。讀完這首詩后，我心中有了清晰的答案：死亡是個像詩歌的節日，既可以激蕩，如風暴，也可以平靜，如止水，我們既言說，也沉默，像鳶尾花一樣開在初夏的日暮里。
我不由得想起電影《四個春天》，姐姐陸慶偉身患重病，母親時常默念佛祖，在陸慶偉身邊說“我們都在”，陸慶偉病逝，父親用電腦翻看舊錄像帶，陸慶偉還帶著笑意歌唱，后來，二老來到陸慶偉的墳前歌唱、跳舞，就好像她從未離開，三影共黃昏。
影片上映后的幾年里，二老陸續離世。《四個春天》令人落淚的點，并不只是“死亡”本身，而是生者與死亡的和解，音樂成為生者“繼續生活”的精神寄托，就像那首《青年友誼圓舞曲》，明明是輕松的圓舞曲，為何我聽到了弦外之音？
我想起一件往事，2023年我計劃去上海參加某活動，詩人、藝術家梁小曼在，可我因行程安排沒有趕上，2024年我受邀參加第十屆北京詩歌節，在活動群聊里看到了梁小曼，我很高興，特地準備好詩集《紅的因式分解》，幾日后，噩耗傳來：2024年11月13日下4點57分，梁小曼因病在上海離世，享年50歲。那一刻，整個天空都是寂靜的，我想起那個臺風天的車禍。
無論如何，活在當下最重要，大口呼吸新鮮空氣，看看茂盛的草木，堅持幾個興趣愛好，如若心頭感到一絲不適，盡管“勒令它走開，快走開！”，不要陷入自我與外在之間反復的糾結與爭斗，只管親身面對，騎士般前進！
薦詩 / 張雨晨
2004年生于浙江杭州
邊寫作，邊做白日夢
有公眾號“雨晨在書房”
加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列
第4839夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
