1969年南京火車站的深夜，三名軍職干部站在站臺(tái)冷風(fēng)里，早早就等著一個(gè)到站的老人。老人坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座從鄭州過(guò)來(lái)，一手拎著掉皮的舊皮箱，一手提著裝了玉米地瓜的竹籃子，穿一身洗得發(fā)白褪色的舊軍裝。任誰(shuí)看，這都是個(gè)來(lái)投奔親戚的普通老頭，沒(méi)人能想到，他是曾經(jīng)讓敵軍聞風(fēng)喪膽的二野名將，被劉伯承親口叫拼命三郎的王近山。

王近山15歲那年還是湖北紅安的放牛娃，扔了牛鞭就跑去投紅軍，誰(shuí)也沒(méi)料到這個(gè)半大孩子后來(lái)能成二野最能打的名將之一。他的名號(hào)不是熬資歷熬出來(lái)的，全是拿命拼出來(lái)的。早年一次戰(zhàn)斗，他和國(guó)民黨大個(gè)子兵纏打，打紅了眼抱著人一起滾下懸崖，對(duì)方摔死，他頭上被戳了個(gè)大洞，醒過(guò)來(lái)接著打，從那之后“王瘋子”的名號(hào)就傳遍全軍。

毛主席后來(lái)都夸過(guò)他，說(shuō)別人說(shuō)你是王瘋子，這不叫瘋，這是革命的英雄主義。他這輩子瘋得坦蕩，瘋在打仗從不畏縮，從來(lái)不打縮頭仗。1943年他奉命帶部隊(duì)去延安，路上撞見(jiàn)日軍的軍官參觀團(tuán)，全是各地抽調(diào)的骨干，還有少將大佐在里頭。他想都沒(méi)想直接設(shè)伏，一口氣把這隊(duì)人收拾得干干凈凈，后來(lái)這一仗還成了《亮劍》李云龍伏擊觀摩團(tuán)的原型。

真正讓他坐穩(wěn)猛將位置的，是1946年的定陶戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨重兵圍了劉鄧大軍，整個(gè)形勢(shì)急得火燒眉毛，開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)商量誰(shuí)打主攻，不少人都在掂量利弊。王近山直接站起來(lái)拍桌子，主動(dòng)把主攻的活攬到自己六縱身上。那時(shí)候六縱是抗戰(zhàn)才拉起來(lái)的新部隊(duì)，底子比那些老紅軍縱隊(duì)差遠(yuǎn)了，他根本不在乎這些。

他把敵軍整編第三師引到大楊湖，配合兄弟部隊(duì)一口氣活捉了師長(zhǎng)，直接打碎了國(guó)民黨對(duì)晉冀魯豫解放區(qū)的進(jìn)攻計(jì)劃，打得漂亮干凈。更厲害的是后來(lái)他負(fù)傷離隊(duì)休養(yǎng)，六縱沒(méi)了主將，戰(zhàn)斗力一點(diǎn)沒(méi)掉，能把整個(gè)隊(duì)伍的魂練出來(lái)，才真的見(jiàn)本事。

之后打襄樊他玩“猛虎掏心”，淮海戰(zhàn)役他是三大突擊集團(tuán)的主將，渡江戰(zhàn)役一路打到重慶，劉鄧大軍每次打硬仗，第一個(gè)想到的就是他，“二野朱可夫”的名號(hào)真不是吹出來(lái)的。1951年他入朝作戰(zhàn)，當(dāng)志愿軍第三兵團(tuán)代司令員，帶五個(gè)軍打第五次戰(zhàn)役。

1952年上甘嶺戰(zhàn)役，他是主要指揮之一，那仗打得有多慘？四平方公里的陣地，雙方投了十多萬(wàn)人，傷亡快四萬(wàn)，每一寸土地都染了血。后來(lái)他看《上甘嶺》電影，看到一半哭著中途退場(chǎng)，只說(shuō)了一句“一將功成萬(wàn)骨枯”，那是他一輩子都放不下的記憶。上甘嶺贏了，但也留下了一個(gè)沒(méi)法抹掉的遺憾，第五次戰(zhàn)役撤退階段，他沒(méi)給180師做具體部署，只是把總部的電報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)下去，就是這一個(gè)疏漏，讓180師被敵軍穿插包圍，損失慘重，彭德懷當(dāng)場(chǎng)發(fā)了好大的火，這筆賬后來(lái)也記到了授銜評(píng)定里。

1955年全軍大授銜，這事大家都知道，不是只看戰(zhàn)功排位置。那時(shí)候的規(guī)則是，正兵團(tuán)級(jí)鐵定上將，副兵團(tuán)級(jí)可上將可中將，全軍42個(gè)副兵團(tuán)級(jí)，19個(gè)授上將，22個(gè)授中將，還有一個(gè)授了少將。王近山就是副兵團(tuán)級(jí)，排在中將的最后一位，名單出來(lái)他自己都憋得說(shuō)不出話。隨便拎出定陶、襄樊、上甘嶺哪一仗，他都不比同期授上將的人差，換誰(shuí)都想不通。

這事說(shuō)透了也不復(fù)雜。他早期起點(diǎn)不高，抗戰(zhàn)初期只是129師772團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，同期不少主力團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也才授中將，本來(lái)向上走的空間就不大。上將名額就那么多，各個(gè)根據(jù)地各個(gè)方面軍都要照顧到，不少人授上將是要代表一方力量，不全看戰(zhàn)功排名。再加上180師那筆賬，幾個(gè)因素湊一塊，上將的位置就輪不到他了。鄧小平后來(lái)也說(shuō)過(guò)，王近山打仗比楊勇強(qiáng)，別的方面楊勇比他強(qiáng)，這話戳得準(zhǔn)，能打，但性子拗管不住，猛是真猛，倔也是真倔。

授銜那天他拿了中將銜，還拿了三枚一級(jí)勛章，當(dāng)了北京軍區(qū)副司令員，在外頭看已經(jīng)是風(fēng)光無(wú)限，只有他自己心里清楚，這不是他該得的全部。1960年他調(diào)去當(dāng)公安部副部長(zhǎng)，一個(gè)一輩子在沙場(chǎng)摸爬滾打的悍將，坐辦公室管治安，本來(lái)就渾身不自在。他沒(méi)想到，最后把他拉下來(lái)的不是戰(zhàn)場(chǎng)，是一份離婚申請(qǐng)。

他和妻子的感情出了問(wèn)題，妻子鬧到了中央，組織戰(zhàn)友上級(jí)都勸他，只要不離婚，這事就能壓下去，沒(méi)人想動(dòng)他這個(gè)猛將。可他就是那個(gè)性子，認(rèn)死理，九頭牛拉不回來(lái)，直接去辦了離婚手續(xù)，一下驚動(dòng)了中央，最后處分下來(lái)，一擼到底。

撤銷職務(wù)，從中將降成大校，開(kāi)除黨籍，轉(zhuǎn)去地方，安排到河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)，管一千畝蘋(píng)果園。當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬的手，拿起了修枝剪，天不亮就起來(lái)干活，跟著農(nóng)學(xué)專家學(xué)剪樹(shù)枝，一站就是大半天，沒(méi)人采訪沒(méi)人串門，安安心心當(dāng)起了老農(nóng)。農(nóng)場(chǎng)知青后來(lái)回憶，他干活一點(diǎn)不擺架子，和大家一起下地，根本看不出是當(dāng)過(guò)大軍區(qū)副司令的人。

這一待就是快六年，直到1969年九大召開(kāi)，許世友找機(jī)會(huì)跟毛主席提了，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年代有幾個(gè)能打的猛將，現(xiàn)在日子不好過(guò)，請(qǐng)主席過(guò)問(wèn)，頭一個(gè)就是王近山。毛主席沒(méi)說(shuō)啥，直接問(wèn)哪個(gè)軍區(qū)要他，許世友當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，我們南京軍區(qū)要。

就有了開(kāi)頭火車站那一幕，王近山坐硬座過(guò)來(lái)，三個(gè)軍級(jí)干部接站，許世友直接擺酒接風(fēng)。復(fù)出之后他任南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，級(jí)別是正軍職，比當(dāng)年副兵團(tuán)級(jí)降了兩級(jí)，他一點(diǎn)怨言都沒(méi)有，安安穩(wěn)穩(wěn)接了任命。

當(dāng)年他當(dāng)紅四方面軍師長(zhǎng)的時(shí)候，聶鳳智還只是他手下的團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在聶鳳智是南京軍區(qū)副司令員，成了他的上級(jí)，他年年春節(jié)主動(dòng)上門拜年，該匯報(bào)工作一點(diǎn)不糊弄，所有人都說(shuō)他磨平了棱角。可骨子里那股瘋勁一點(diǎn)沒(méi)消，文革的時(shí)候有人在會(huì)上批許世友，他當(dāng)場(chǎng)就反問(wèn)，把對(duì)方懟得說(shuō)不出話，護(hù)老戰(zhàn)友，半分不含糊。

1978年王近山在南京去世，才63歲，彌留之際嘴里還念叨著，敵人打到哪里了，我們誰(shuí)在哪里。到死他都還是那個(gè)想著戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。后來(lái)中央軍委補(bǔ)發(fā)了任命，追授他南京軍區(qū)顧問(wèn)，喪事按大軍區(qū)首長(zhǎng)待遇辦，原定五百人的追悼會(huì)，來(lái)了一千多老戰(zhàn)友老部下。鄧小平給他題了四個(gè)字，一代戰(zhàn)將。

王近山這一輩子，前半截是橫著走的猛將，把“瘋”字刻在骨子里，打得敵人膽寒，是毛主席認(rèn)可的革命英雄。后半截因?yàn)榛樽儯瑥闹袑⒌纱笮＃N了六年蘋(píng)果，復(fù)出之后在老下屬手下任職，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完晚年。有人說(shuō)授銜給他授低了，有人說(shuō)當(dāng)年處分給重了，放到現(xiàn)在這些爭(zhēng)議也沒(méi)停。但有件事沒(méi)人能反駁，他打仗是真猛，做人是真拗，命運(yùn)是真跌宕，這就是那個(gè)年代最真實(shí)的開(kāi)國(guó)將軍，到死都沒(méi)改了本色。

參考資料：人民網(wǎng) 一代戰(zhàn)將王近山