快五十六了。

有一天他輕描淡寫說了一句“開車上路，忽然就看不清路邊的路牌了”。我心里猛地往下沉了一下，“七八，肝氣衰”。

他天生生了一副好眼力。年輕時在師范預科練畫畫，他總能發現人家發現不了的；征兵體檢，視力從來都是輕松過關，偏偏因為身上一道舊疤痕，硬生生錯過了當飛行員的機會。后來進了部隊做地勤，踏踏實實鉆研，成了整個部隊里為數不多能熟練檢修任何飛機的人。

再后來他退伍了，開了一個鋪子。

一

我一直覺得和父親的關系不算特別親。

四歲之前，我對他幾乎沒有什么真切的印象。他永遠都是早出晚歸，我清晨睡醒睜眼，他早已出門忙活；晚上我沉沉睡去，他還不曾踏進門來。

有一回幼兒園提前放學，我媽有事脫不開身，只好把我送到鋪子里。我站在門口張望，看見一個身形高大的男人，穿著一件淺色夾克，唇邊的胡子微微泛白。我畏生，也怕有人看出我畏生，于是強裝鎮定打算到處遛達。這時，身后忽然傳來他一聲沉沉的“過來。”聲音洪亮，語氣生硬又突兀，當場嚇得我一哆嗦，委屈地哭了起來。他一下子慌了神，笨拙地蹲下來哄我，怎么柔聲安撫，都止不住我的眼淚。他又湊過來，用臉上硬邦邦的胡子蹭我的臉頰，粗糲得像豬鬃刷一樣，蹭得生疼。我下意識用力推開他，心里隱隱帶著幾分別扭，只覺得這個人好像總和我作對。

二

剛上小學，不知道什么原因，寒假一定要寫一篇游記。別說游記，字都認不得幾個，我對著空白本子一籌莫展。

那年夏天一家人去玉龍雪山，山下艷陽高照，穿一件短袖尚且燥熱難耐；往山上走，氣溫驟降，冷風裹著寒氣撲面而來，凍得人渾身打抖。同行有位叔叔，自詡常年登山，經驗老到，拍著胸脯揚言要第一個沖上山頂，結果爬到3900米的海拔就體力透支了。與我們碰面時擺了擺手，慢慢往山下折返。我心里發顫，撐到4100米處也徹底扛不住了，腦袋昏沉發暈，胸口悶得喘不上氣，腳下虛浮像踩棉花，只想掉頭下山。父親伸手攥住我的胳膊，神色平靜，只吐出一個字：“走。”就那樣一步步慢慢挪，硬生生陪著我走到了4680米的山頂……

他不多說什么，用一整天默默幫我打好整篇草稿，認認真真寫滿七張稿紙，讓我照著一字一句抄寫。抄寫具體內容現在已記不清，但末尾那句話，我到現在都記得清清楚楚：“我們登上了頂峰。我愛我的好爸爸！”

含蓄慣了，即便現在的我再看，還是覺得這話太過直白，直白得讓人羞恥，當時卻也老老實實抄在了作文本上。發下來的評語很簡單，老師批了個良，寫著三個字：流水賬。因此他特意給我買了一本《魯濱遜漂流記》，算是給我啟蒙。從那以后，我慢慢學著自己動筆，再沒為作文發愁。

三

我不出所料考上了昆明一所不錯的中學，進了優等班。那段日子，他臉上總是帶著笑意，平日里話也比往常多了不少，藏不住心里的歡喜。

安穩順遂的日子終究不能長久。一次長跑后，我的身體出了毛病，雙耳里日夜藏著一臺轟鳴的機器，耳鳴嗡嗡不絕。聽力一天天往下衰退，到后來其中一只幾乎聽不清旁人說話。

常年四處求醫問藥起色不大，卻落下了不少功課，成績斷崖式下滑。從小聽到的是“寧做雞頭，不當鳳尾”，但生活更狠些，一腳把人從鳳頭踏成了雞屎，還是一泡病的。

現在當然能輕松地說雞屎還可以栽花種菜，這是現在賦予雞屎的意義，那時候也不知道什么阿德勒、波得勒的心理學。先是休學，到最后因為一些原因被清退了出來。老天一貫善于開玩笑，如此一來耳朵的治療反而又有了動靜。我無法接受。

那段日子里，我不止一次動過輕 生的念頭，以至于今講到各種極端的選擇與方式，我總能說得條理分明，細致周全。

四

眾口鑠金，積毀銷骨。

父親索性關掉了經營多年的鋪子，整日在家守著我。他本就不是擅長言辭的人，更不會說溫柔寬慰的軟話，開口永遠是直白的叮囑，句句都是你應該怎樣，你必須去做什么。于當時狹隘的我而言，他永遠看不懂我心里的煎熬。

他話變得越發少了，頭上的白發一簇一簇地冒出來，蒼老得格外明顯。

有一回我又尋短 見，沒承想繩子突然斷裂，整個人直直從高處摔落在地，沒能如愿。我躺在冰冷的地上，望著頭頂老舊的木梁和青灰瓦片，沒有大徹大悟的通透，也沒有豁然開朗的解脫。

到底是命不該絕。

他不多言語，回來只讓我抄寫《心經》，寫完一張又換一張，我靜靜寫著，他便默默把寫好的紙張收起來。

一天我隨口跟他說，想重新拾起畫畫的愛好。從前格外喜歡畫畫，生病頹廢之后，便徹底擱置了。他聽完沒多說一句多余的話，眼眶微微泛紅，沉默著往桌上放了些錢，他以為要不少。就這樣，我跟著宋老師潛心學畫，他又重新出門奔波做工程，依舊是早出晚歸。

五

他一直執著于讓我重回校園，便四處托人情找關系，讓我走回正軌。我心里十分抗拒，實在不愿面對那些知曉我風光落魄的熟人。我們為這件事爭執了無數次，吵得面紅耳赤，終于在一次大吵后打 了一架。毫無懸念，他身手依然利落，輕輕松松就把我撂在了地上。

我恨他。身上揣了幾百塊，背上個包，先后去武當山、龍虎山、巍寶山。說來也蹊蹺，每到一座山腳下，我就莫名發燒，只要轉身離開，病癥便自行好轉。兜兜轉轉，終究一座山也沒能踏上去。

最后輾轉到了龍華寺，寺院住持是宋老師的舊相識，只淡淡對我說了一句“孝就是順”，便不再多言。愚鈍如我，依舊沒有什么頓悟釋懷，只是懶得再執拗對抗，順著這份話在寺里住了兩日，便安安靜靜回了家。

機緣巧合，我順利考上了大學。

自病，磨了八年，見識了青天高黃地厚，但夜深偶夢少年事，也會覺得“有如果”最少應當會去成都中醫藥大學求學。沒有如果。反倒是他，慢慢放下了執念，不再強求，只說在哪兒都好。

六

一兩年前AI興起，使用AI似乎已經成為一項必會的技能。我和他的話還是不多，他聽說了豆包這個人工智能，心里好奇，又帶著幾分拘謹，小心翼翼問我能不能教他操作。我耐心打字一步步拆解步驟，又錄下帶語音講解的屏幕教程。“好好”，他連連應著，催著我去忙自己的事，不愿多耽誤我時間。

某天收拾東西，我不小心碰掉了桌上一沓稿紙，彎腰撿起才看見，不過是學一個軟件的簡單步驟，他竟工工整整寫滿了三頁紙，每一步都記得詳詳細細，還在關鍵地方畫了箭頭標注。

15年前，家里添置第一部智能手機，是他拿著薄薄的說明書，看一遍就盡數弄懂，再耐心一點點教我。時光一晃，他眼神變得遲鈍，記性也慢了，遇事開始小心翼翼，再也沒有當年的利落意氣。

他真的老了。

七

他大半輩子，好像凡事都繞不開“差一點”這三個字。

差一點考上師范學院，差一點圓了藍天飛行的夢想，就連說話的口音，也是這般尷尬。他本是地道四川人，當年到昆明，也為了追求我媽，特意學著說昆明話，到最后反倒兩頭不靠，四川同鄉聽著他滿嘴云南腔調，云南熟人又能聽出話里的四川口音，半生地夾在兩種鄉音里，不上不下。

閑時翻看阿德勒心理學，突然想起當時《心經》里觸動我的“心無掛礙，無掛礙故無有恐怖”，不過是教人學會直面真實的自己，直面生活本來的模樣。

也許他只是太怕他的兒子日后吃不到一碗熱飯。

以前總愛開玩笑，說他的鋪面等著我繼承，要像亨利達一樣開成百年老店。但他的兒子實在沒有理科天賦，區區力學已經讓他無力學，更何況磁學電學。

如今他看手機，總要把胳膊伸得老遠，微微瞇起眼睛，費勁地辨認屏幕上碩大的文章；又或戴上眼鏡，任由其滑落到鼻翼，向下瞟瞟，時而從眼鏡架上移出視線，笨拙地笑一下繼續看。

存在。接受存在。幸好存在。