人類文明的進步史，大體上可以概括為：東西越來越快，價格越來越便宜。從馬車到蒸汽機車，從綠皮車到高鐵，方向始終如一——更快、更快、還要更快。

但法國國家鐵路公司SNCF決定反向創新！

2026年5月27日，SNCF旗下廉價品牌Ouigo宣布：我們推出了一款新產品，叫做"Ouigo lents"——直譯過來，就是"慢速Ouigo"。

5萬張促銷票，最低9歐元，覆蓋全法19個城市，還能到比利時布魯塞爾。

消息一出，法國社交網絡集體陷入一種奇妙的情緒——半是驚喜，半是無語，外加三分懷疑。

哎，先說說這輛車究竟有多慢吧。

為了理解這件事的喜人程度，我們需要一組對比數據。

同樣是巴黎到波爾多：TGV高鐵，約2小時5分鐘；Ouigo慢車，5小時33分鐘。

如果乘坐這趟慢車，乘客可以在抵達目的地之前，把《肖申克的救贖》從頭到尾看完，還剩20分鐘刷手機（如果有信號的話）。

票價呢？促銷期間9歐元，折合人民幣約70元。

而同一天同一路線的TGV起步票價約44歐元，普通InOui列車的正常票價更是高達130歐元。

SNCF的新產品，用一句話概括就是時間是窮人的，速度是富人的。

這個殘酷的事兒，被SNCF包裝成了一個促銷活動。

RTL電臺的記者專門做了一期親測報道，買了22歐元的Ouigo慢車票（非促銷價）和130歐元的InOui票，分別乘坐，寫下體驗對比。

慢車上，座位略舊，空間尚可，有人帶著一鍋自制千層面上車，有人開始打盹，有人掏出厚厚的一本書，時光似乎慢了下來，有某種幾乎被遺忘的旅行質感。

而InOui車廂里，大家盯著筆記本電腦，打電話，刷報表，兩小時很快過去，沒有人抬頭看窗外的風景。

早在2013年，SNCF就創立了ouigo這個低價子品牌，當時的邏輯很簡單：模仿廉價航空，削減一切非必要服務，以低價吸引原本會選擇開車或坐大巴的乘客。

沒有免費行李托運，沒有寬敞座位，沒有候補改簽，登錯車廂自認倒霉。

一切從簡，票價從簡。

到2022年4月，Ouigo更進一步，推出了"Ouigo Train Classique"——也就是如今引發話題的慢車版本。

高鐵（Grande Vitesse）用的是TGV車組，跑高速專線；而這個慢車，用的是老式機車拖拽的普通客車，行駛在傳統鐵路上，該停的站都要停，速度自然無從快起來。

自2022年上線至今，已有超過600萬名乘客搭乘過這種慢車。從數字上看，似乎頗受歡迎。

那此番引發騷動的，究竟是什么？是那9歐元票價！

兩塊麥當勞的麥辣雞腿堡，可以換來一張從巴黎到波爾多的火車票，代價是你的五個半小時。

促銷消息一出，法國網絡上的反應可以分為三種。

第一種：真香。

"我正好要六月份回波爾多，9歐？手速最快！"

"學生黨永遠的神，我已經買了三張。"

這部分人，用行動在27日和28日兩天內就把五萬張票一掃而空。SNCF官網一度因為訪問量過大而癱瘓。（這倒不是什么新鮮事，法鐵官網的扛壓能力歷來令人嘆為觀止——大約與慢車的時速相當。）

第二種：苦笑。

"5小時33分鐘……我坐飛機從巴黎到紐約都只要8個小時，這趟車要把我從巴黎送到波爾多用掉三分之二的跨大西洋飛行時間。"

"這是火車嗎？這是時光機。只不過每小時只能穿越一個小時。"

第三種：政論派。

最具代表性的，是評論員Charles Consigny在RMC電視臺的一番表態，堪稱全場最高光時刻。

這位以言辭犀利著稱的右翼評論員，操起了他最趁手的武器——階級分析：

"我們如今有了富人的火車，和窮人的火車。這就是左翼主義（gauchisme）的終點——表面上人人平等，實際上按錢包速度分層。"

言下之意：SNCF搞了半天"普惠出行"，結果搞出了一個鐵路版的階級隔離。

法國媒體諷刺說，這種“退步商品"本就不應該出現，又慢又不現代。

有錢人兩小時到波爾多，沒錢人慢悠悠晃蕩五個半小時，大家都在同一片天空下，但顯然不在同一個朝代里。

這番話，被網友截圖瘋傳，配上了各種表情包，有人覺得他說得對，有人覺得他言重了，還有人指出：

"那坐大巴或者拼車呢？也是六七個小時，也是幾十塊錢，怎么沒人管那叫窮人專用？"

面對輿論的質疑，SNCF和Ouigo方面給出了一套頗為自洽的解釋——我們是在幫助窮人，不是在羞辱他們。

運輸專家Patricia Pérennes對媒體表示，慢車的定位其實相當合理："五個多小時，相比開車走高速，時間上是差不多的。對于那些本來要開車或者坐拼車的人來說，這個價格和這個速度都很有競爭力。"

噢！是咱們誤會啦，Ouigo慢車的競爭對象，從來不是TGV，而是BlaBlaCar（法國最大拼車平臺）和Flixbus（廉價長途大巴）。

它的參照系從一開始就不是速度，而是價格與出行之間的平衡點。

舊車廂重新上線，低廉運營成本，還能從競爭對手BlaBlaCar和Flixbus那里搶客戶，從這個角度看，ouigo lent并不荒唐，甚至很務實呢。

但問題在于，這套"平等出行"的敘事，在現實中有一個令人尷尬的前提：

高鐵越來越貴。

根據法國國家運輸管理局的數據，Ouigo高鐵（已經是折扣票了）的平均票價，從2017年到2023年間上漲了整整73%。InOui普通高鐵更是貴得讓人咋舌——旺季一張巴黎波爾多，輕輕松松130歐元起，相當于人民幣1000出頭。

慢車的出現，某種意義上，是對這種票價飛漲的一個替代性回應：既然我們沒有辦法讓快車更便宜，那不如讓慢車更便宜。

30不僅是票價，也是······

這個思所隱含的社會信號，卻很難讓人完全心平氣和。

可這到底是反向創新，還是躺平······

大家會覺得這是惠民，還是一種暗示？——快是給有錢人準備的，你只配等？

從社會感受上，它卻很難讓人舒服——尤其是在一個鐵路本應作為公共服務、而非市場商品來運營的國家。

因為法國人對鐵路有一種根深蒂固的情感：火車不只是交通工具，它是國家的脊梁，是平等的化身，不能當成迪斯尼的速通卡來賣??！

如果同一趟從巴黎到波爾多的旅程，被拆分成兩個價格截然不同、體驗天壤之別的產品時，那種"全民共享"的想象就破滅了！

Ref：

rmc.bfmtv.com/actualites/societe/transports/la-sncf-vend-des-billets-lents-a-9-on-a-le-train-des-riches-et-celui-des-pauvres-tacle-charles-consigny_AV-202605280439.html

https://www.franceinfo.fr/replay-jt/france-2/13-heures/promotion-ouigo-lents-decouvrir-la-france-pour-seulement-neuf-euros_8031365.html

https://www.leparisien.fr/economie/bordeaux-nantes-bruxelles-ouigo-met-en-ligne-50-000-billets-de-train-a-partir-de-9-euros-a-travers-toute-la-france-27-05-2026-MGMOX4LTEZEQZKYQFCNVS6F23Q.php

https://www.rtl.fr/actu/economie-consommation/22-euros-contre-130-pour-un-paris-bordeaux-rtl-teste-le-ouigo-classique-le-train-le-moins-cher-mais-aussi-le-plus-lent-de-la-sncf-7900633124

https://www.bfmtv.com/economie/entreprises/transports/il-n-y-en-aura-pas-pour-tout-le-monde-ouigo-train-classique-met-en-vente-50-000-billets-vers-19-villes-a-9-euros-les-27-et-28-mai_AV-202605250426.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽