近期我已被朋友確診為“蒼鷺”，順利收獲其綽號“摸魚達人”，只因為我在Steam購入了放置類游戲《觀鳥筆記》。

應該沒有社畜不理解放置玩法與上班的適配度吧？

這游戲，就像在電腦桌面貼上了一張會實時變化的明信片，像素風卻刻畫得非常精細。玩家通過搭建自己的觀鳥地，收集羽毛換取貨幣，再解鎖更多食物、建筑和鳥類。

工作間隙瞅一眼我的虛擬陽臺，感覺班味都在逐漸褪去。杭州5人小團隊打造出的《觀鳥筆記》，能在上線首周就登上Steam暢銷榜，說明和我一樣沉迷其中的玩家不在少數。

就算對鳥類不太了解的玩家，也能在《觀鳥筆記》看到許多互聯網Meme主角。

比如赫赫有名珠頸斑鳩。因為適應力、繁殖力強，所以在城市里十分常見，也是著名的潦草筑巢大師，“古咕顧”叫聲深入人心。

再比如同樣互聯網梗不斷更新的夜鷺，夜師傅，又名“生物學界著名Coser”“鳥形生姜”，從企鵝到游隼，海鷗到蟑螂都模仿得惟妙惟肖，同時還十分上鏡。游戲里它略帶猥瑣的行走氣質，辨識度也是直接拉滿。

在社媒平臺，碼頭、薯條已經成為固定的詞語搭配了，但玩了這游戲才知道，這位鳥類哲學家應該叫西伯利亞銀鷗。

作為掛機游戲，除了開拓圖鑒、裝修置景的樂趣，還可以聯機，冷不丁給陌生人投送親自拍攝的神秘鳥圖。甚至不少二次元愛好者用它當谷美，進一步挖掘該游戲的實用屬性。

制作組很會提煉鳥兒們的顯著特征，并展現出它們的行為特色。當眾多小鳥齊聚屏幕時，對打工人而言無異于解壓神器，畢竟毛絨絨的外觀足夠治愈，不斷變化的場景又足夠自由。看得出來，《觀鳥筆記》只想著重展現一點——觀鳥實在是一件樂事。

2.

現實里觀鳥，除了需要知識儲備、敏銳觀察力，以及充足的耐心之外，如果還想要拍攝鳥類，則又是一筆資金投入，那些動輒上萬的超長焦鏡頭，就能讓人類的錢包先走一步。更別提觀鳥需要“起早貪黑”，天還沒亮就扛著長槍短炮出門的人，要么是追星族，要么是趕著去漫展的二次元攝影，當然還有觀鳥人。就算只拍到了麻雀也要保持良好心態，瀟灑喊出那句經典宣言：“觀鳥人永不空軍！”

現實里觀鳥太費錢也太費人，線上就成了當代年輕人性價比拉滿的解壓方案。B站、抖音等平臺的觀鳥視頻，發瘋的標題總會吸引來一大批同樣為小鳥發瘋的人類，同樣可以達成相似的滿足感。

在游戲里觀看可愛的虛擬小鳥，也算是傳統藝能了。

反正游戲都已經購入，或者花時間玩了，順手細致感受一下完整的生態美景，怎么算都是賺到。

比如當年《怪物獵人：世界》上線，許多玩家就沉迷幼年鷺鷹龍的可愛而無法自拔。

下載了《星露谷物語》觀鳥mod之后，老農民幸福感加倍。

主打慢節奏生活的生活模擬類游戲也是如此，像在《心動小鎮》，觀鳥直接被做成了主要玩法之一。不少玩家一上線就滿地圖奔波，只為拍出完美的“五星鳥片”。

武俠開放世界ARPG《燕云十六聲》，不僅高度寫實地還原了翠鳥、丹頂鶴，以及山東東營的鳥浪景觀，還喜歡在里面玩各種觀鳥梗。

二游也有觀鳥人的一席之地。《明日方舟》《重返未來1999》不乏根據鳥類原型推出的角色。

“梓蘭”與“紫藍金剛鸚鵡”

而《鳴潮》的西格莉卡則是觀鳥愛好者，官方還以“索拉里斯觀鳥攝影”為主題舉辦過玩家創作活動。

游戲里觀鳥的快樂來得太直接了，只需要動動手指，那些現實里可遇不可求的觀鳥機會，就會在屏幕上呈現。

由于這些游戲把生態環境設計得足夠逼真，連各種生物的習慣與小動作都做了出來，被玩家們當成“觀鳥模擬器”也不為過。你想看鳥，就得在游戲里慢慢前行，一路追蹤，再靈活運用游戲內攝影，找準構圖、焦距、光影，才能收獲一張完美的小鳥照片。

這類玩法，剛好可以滿足部分玩家沉浸式探索自然的興趣。優質成片又能作為UGC創作的一部分，在社媒傳播。因此那些花費心力在生態塑造上的游戲，都會被觀鳥愛好者拿出來反復討論。

3.

觀鳥之所以與游戲的契合度如此之高，一方面是出于游戲環境設計、UGC內容傳播所需，還少不了另一大重要原因——觀鳥愛好者們的年輕化趨勢越發明顯。

在B站，許多的觀鳥視頻都能斬獲百萬播放量；而在抖音、小紅書，“觀鳥”話題超10億次播放/閱讀量。根據2025年的《小紅書觀鳥趨勢報告》，主動搜索“觀鳥”的人數同比增長近19倍。

若你仍然認為觀鳥本是與“退休”掛鉤的佛系興趣，那么實屬久遠的刻板印象了。

在每天被催促前行的都市高壓環境里，大家迫切一個可以名正言順發呆的窗口。就像前幾年開始興起的露營和徒步熱潮一樣，年輕人只是想抽空前往戶外，找回一點人與自然的連接。

雖然線上的賽博觀鳥，沒能讓玩家真正走出去，但放松的目的其實已經達到。看著它們搖晃一下身子，在水面梳理毛發、變得蓬松圓潤，亦或是在枝頭高歌、在空中翱翔，這種不受束縛的生命力，總有讓人短暫忘記煩惱的魔力，順便安慰“想去碼頭整點薯條”卻困在城市里的自己。