北京
電梯還在往上爬，Mentari把音量格幾乎推滿。Nadif Basalamah的聲音直接灌進耳膜：“semoga bergema selama…” 她閉上眼，腦海里卻自動播放另一個人的走路姿態。那種節奏她閉著眼睛都能認出來，偏偏每次想起都要嘲笑自己一句——怎么就把一個人塞進了一首歌里，像把過季衣服強行掛進當季衣柜。
你以為藏得很好，其實身體早就鋪滿了線索。有些偽裝，不開口還好，一開口全是漏洞。以下四種假裝不愛一個人的癥狀，如果你中了兩條，請別急著否認。
第一，你只敢在人群里看他。獨處時連眼神都不肯多給一秒，可一到食堂、走廊、團建大巴上，你的目光就像自動巡航系統，總能穩穩落在他側臉。你以為人潮是掩護，其實你那顆被余光牽著走的心，早就被人從背后看得一清二楚。
第二，你只在“那句話”沒說出口時才敢打招呼。一旦有人討論“喜歡”或者“表白”，你立刻變得比誰都自然：“啊，我今天還有會。” 你給自己畫了一條安全線：只要不出現那個關鍵詞，你就能假裝自己和他之間什么都沒發生過。可你忘了，真正的沒故事，是不需要畫線的。
第三，你把他的一切講給所有人聽，唯獨不是他。朋友桌上是他的名字，午休群聊里是他今早穿的那件外套，甚至媽媽都知道他咖啡只喝深烘——而他本人還以為和你只是“不算太熟”。你把一顆心拆成一百個碎片，分給周圍每一個人，卻不敢親手送給他一片。
第四，你把自己演成了他嘴里“喜歡的類型”。他提起過喜歡短發女生，你就再也沒留過肩膀以下；他說過欣賞獨立的人，你立刻把“好累”兩個字從日常用語里刪除。演到最后，連Ipeh都看不下去，直接對著發呆的Mentari喊：“你又裝什么富婆？房貸上個月都還完了，還在這兒想‘明天買什么車’，你分明在琢磨某個早就該卸載的人。”
Mentari被懟得笑起來，轉身去了樓上。老板門下還坐著客人，她就貼著墻站，把同一首歌循環到第三遍。她突然想起當初的自己：在人群里看完他一下午，就假裝是陪同事出來透氣；在茶水間聊起他的新項目，每句前面都要加一句“我朋友說”。那時候她覺得只要不說破，這場暗戀就還能繼續安全運行。直到有一天，她發現自己連期待都開始精確計算——他今天會不會主動問一句“你怎么在這兒”？會不會在周五下午四點剛好路過她的工位？
那些期待像自己一磚一瓦蓋起來的違章建筑，明明知道沒有產權，卻還在里面擺滿兩個人的家具。真正的遺忘不是刪掉照片、清空聊天記錄，而是拆掉那間你自己蓋的屋子。Mentari終于明白，她放不下的不是他這個人，是自己為他設計過的那一整段未來。
所以，別再檢查自己的偽裝夠不夠真了。真正不愛一個人，從來不需要排練。而你，連聽首歌都能繞回他身上的你，早就演砸了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
