三十年前的那個夏天,帕薩迪納玫瑰碗涌進了超過九萬四千人,親眼看著羅伯特·巴喬把點球踢向夜空。那是1994年世界杯決賽,巴西人的狂喜和意大利人的心碎,刻在了美國體育史上最擁擠的看臺。直到今天,沒有任何一屆世界杯的現場觀賽人數能超過那一屆——票價低廉、球票充足,哪怕當時足球在這片棒球和籃球統治的土地上還只是小眾運動,人們依然愿意走進球場,看看這玩意兒到底有什么魔力。
如今,三十年過去,2026年世界杯即將再次回到北美,比賽橫跨墨西哥、加拿大和美國。而這一次,足球已經在美國攢下了一個體量更大、忠誠度更高的粉絲基本盤。這種變化到底是怎么發生的?在播客節目《對話周刊》里,范德堡大學傳播學教授、長期研究美國足球及其球迷歷史學家約翰·斯洛普,細說了男子足球在美國這幾十年走過的路,以及這股熱度有沒有持久的后勁。
![]()
故事要從貝利說起。1994年國際足聯把世界杯主辦權交給美國時,開出的條件之一就是美國必須組建自己的職業足球聯賽——這便是后來大聯盟(MLS)的起點,如今它已經成了梅西、蘇亞雷斯這些全球頂級球星的主場。但這并不是美國第一次嘗試職業足球。早在1968年到1984年間,就有投資者看中商機,創立了北美足球聯賽(NASL)。聯賽一開始磕磕絆絆,直到1975年,紐約宇宙隊砸下據報道高達四百萬美元的代價,把已經退役的巴西傳奇貝利請了回來。接著,德國的貝肯鮑爾、荷蘭的克魯伊夫、英格蘭的博比·摩爾等巨星紛紛登陸。斯洛普回憶說:“聯賽以一種非常炫目的方式起飛了,收視率開始飆升——不一定是電視上,但每當貝利出場,動輒六萬多人的體育場就能賣空。”然而好景不長,各隊接連破產,NASL走向瓦解。在斯洛普看來,那場崩塌“對真正的國際足球迷來說有些心碎”,人們開始追問:到底什么樣的模式才能在美國活下來。
答案后來寫在了1994年世界杯的人潮里,也寫在了三十年后梅西踏上大聯盟球場的那一刻。當2026年的哨聲在北美響起,看臺上涌動的將不再是出于好奇的目光,而是一代已經懂得為足球心跳的美國人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.