北京
零下42度。手機凍關機，人凍到說話都打哆嗦。但張雪的工程師還在外面騎摩托，一圈一圈地測。
這不是段子，這是2024年冬天漠河的實測現場。張雪團隊帶著原型車，在中國最冷的地方待了整整一個月。每天早上起來第一件事不是刷牙，是去車庫看機油有沒有凍住。
為什么要這么“瘋”？因為他們做的是三缸機，轉速紅線硬生生推到了16000轉/分鐘。普通摩托車七八千轉就紅區了，他們這個數字翻了一倍。高轉速意味著高溫、高磨損、高精度要求——必須要在極端環境下驗證可靠性。
漠河測完，夏天又拉到吐魯番。地面溫度70度，坐在車上像坐在鐵板燒上。工程師穿著長袖防曬，汗流到眼睛里睜不開，但數據不能停。中午最熱的時候，反而是測試的高峰期，因為就是要看“在最熱的時候，發動機能不能扛住”。
然后還有高原。海拔5000米的唐古拉山口，空氣稀薄到人走兩步就喘。三缸機在這種環境下會不會“缺氧”？會不會動力驟降？他們測了，測完還發了條朋友圈：“海拔5000米，轉速依然能拉到12000，穩。”
有人問張雪：“你們這樣測，不覺得苦嗎？”張雪說：“苦。但如果我們的車在路上出了問題，用戶更苦?！?/p>
這大概就是張雪團隊和別人的區別。大多數廠家做耐久測試，是在實驗室里用機器跑。他們非要真人真車拉到真實環境里，漠河、吐魯番、昆侖山、海南熱帶雨林……全中國最極端的地方，他們全跑遍了。
有人說這是“工業美學”，我覺得更像是“強迫癥”。但正是這種強迫癥，才讓那臺三缸機能從重慶的小作坊，一路跑到世界賽事的領獎臺上。
瘋嗎？瘋。但改變行業的人，哪個不瘋？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
