咸豐十一年七月十七的后半夜，承德避暑山莊的煙波致爽殿里，靜得讓人心里發(fā)毛。

剛滿三十一歲的咸豐皇帝，冷不丁喊了一嗓子，說是肚里空得慌。

旁邊伺候的太監(jiān)手忙腳亂端來(lái)一碗冒著熱氣的燕窩粥，哪知道這位大清的一把手連勺子都沒來(lái)得及遞到嘴邊，人就這么走了。

這種走法，來(lái)得太急，甚至透著一股子荒誕勁兒。

要把大清愛新覺羅家的家譜攤開來(lái)看，咸豐這年紀(jì)走得實(shí)在太不合群：他爹道光活到了六十八，爺爺嘉慶也是六十歲的老人，更別提那個(gè)活成祥瑞的太爺爺乾隆，硬是挺到了八十九。

在那年頭，雖說郎中手藝有限，可皇帝這職業(yè)的平均壽命其實(shí)并不短。

這就怪了，咸豐正當(dāng)壯年，按理說該是身體底子最厚實(shí)的時(shí)候，怎么偏偏在逃難的半道上，硬生生把自己給“作”沒了？

要是把這位爺最后三百多天的日子，看成一盤“保命還是保權(quán)”的棋局，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他走的每一步，乍一看是想活命，骨子里卻是在把油門踩到底往懸崖下沖。

這筆爛賬，還得翻回到1860年的那個(gè)春天。

那會(huì)兒，大清國(guó)正處在開張以來(lái)最要命的“兩頭堵”局面。

往南看，太平軍的火勢(shì)早就燎原了大半個(gè)江山；往東瞧，英法兩國(guó)的兵艦拉著美、俄兩個(gè)看熱鬧的，組了個(gè)火槍大炮齊全的聯(lián)軍，正堵在中國(guó)家門口磨刀霍霍。

局勢(shì)壞得跟雪崩一樣。

大沽口沒守住，天津衛(wèi)丟了，聯(lián)軍的刺刀尖直指北京城。

通州八里橋那邊，清軍雖然拿命去填，結(jié)果還是被人打得找不著北。

這時(shí)候，擺在咸豐案頭上的路就剩兩條：要么，死磕北京城，拿出點(diǎn)天子守國(guó)門的骨氣；要么，撒丫子跑路。

金鑾殿上早就吵翻了天。

主戰(zhàn)的那幫人嚷嚷著要以身殉國(guó)，可肅順這幫心腹卻極力攛掇皇帝“北狩”——這詞聽著好聽，說白了就是往四百多里外的熱河避暑山莊逃命。

其實(shí)這位萬(wàn)歲爺心里明鏡似的。

賴在北京，弄不好要跟洋鬼子面對(duì)面，萬(wàn)一被人抓了去，那臉面可就丟到姥姥家了；反過來(lái)說，跑去熱河，對(duì)外宣稱是去避暑、安撫關(guān)外，實(shí)則是找個(gè)山溝溝躲清靜。

他到底還是選了后一條路。

咸豐十年的八月初八，圓明園的燈火剛滅，咸豐就拖家?guī)Э?，領(lǐng)著皇后、妃子和一大幫隨從，連夜出了城。

這一跑，大清的臉面丟了個(gè)精光，就連他自個(gè)兒那點(diǎn)老本也折騰沒了。

四百多里的山路，要在八天八夜里跑完。

對(duì)于一個(gè)平日里養(yǎng)尊處優(yōu)、身子骨本來(lái)就虛的皇帝來(lái)說，這種玩命似的急行軍，簡(jiǎn)直是在挑戰(zhàn)生理極限。

一路上吃不好睡不香，咸豐不出所料地著了涼。

更倒霉的是，這點(diǎn)小病后來(lái)竟拖成了肺癆。

肺結(jié)核在當(dāng)年雖然算絕癥，可要是能安安穩(wěn)穩(wěn)地養(yǎng)著，也不至于這么快就撒手人寰。

壞就壞在咸豐到了熱河之后，腦回路突然變得極其清奇：他開啟了一種“自殺式”的放松模式。

在那段躲在山莊的日子里，咸豐的日常只剩下四件事：泡在女人堆里、沒日沒夜地喝酒、癡迷聽?wèi)?、還有吞云吐霧。

頭一個(gè)就是女色。

在京城皇宮里，有名分的后妃就有快二十個(gè)，可這似乎填不滿他心里的窟窿。

到了熱河，明明病得不輕，他不但不知道節(jié)制，反而變本加厲，甚至讓人偷偷去江南踅摸年輕姑娘，換著法兒地往行宮里送。

這圖什么呢？

從醫(yī)理上講，這就是嫌命長(zhǎng)。

肺癆病人最怕的就是勞累傷神，咸豐倒好，拿這種法子來(lái)找那片刻的快活。

再一個(gè)是酒，還得是那種烈性子的。

咸豐不光天天喝得爛醉如泥，還特別迷信一個(gè)偏方——鹿血兌燒刀子。

這毛病其實(shí)他登基第五年就有了，那會(huì)兒嫌累，太醫(yī)說鹿血補(bǔ)身子。

可到了熱河，原本圈養(yǎng)的鹿要么被炮火嚇跑了，要么被宰了，新鮮鹿血根本供不上。

沒了這層“保護(hù)”，原本就被酒精泡糟了的內(nèi)臟，立馬開始罷工。

得肺病的人最忌諱烈酒燒肺，咸豐卻覺得，只有那股子辛辣勁兒，能讓他暫時(shí)忘了從北京傳來(lái)的那些喪氣話。

接著是聽?wèi)颉?/p>

咸豐對(duì)戲曲的癮大到了病態(tài)的地步。

在熱河，戲臺(tái)子上的鑼鼓就沒停過。

上午聽熱鬧的武戲，下午聽文雅的唱段；天冷了進(jìn)屋唱，天熱了在院里搭臺(tái)子。

興致來(lái)了，他甚至自己粉墨登場(chǎng)吼上兩嗓子。

旁人看這是雅興，可你要是往深了琢磨，這分明就是最高級(jí)的“鴕鳥戰(zhàn)術(shù)”。

戲臺(tái)上的動(dòng)靜越大，他就越聽不見關(guān)外百姓的哀嚎。

他在戲文里找那點(diǎn)帝王的威風(fēng)，在故事里求個(gè)大團(tuán)圓，就是不敢低頭看一眼案桌上那堆催命的奏折。

最后，也是壓死駱駝的最后一根稻草——大煙。

身為道光帝的親兒子，咸豐本該最恨這玩意兒，畢竟鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)把大清的底褲都輸?shù)袅恕?/p>

可他在巨大的壓力面前，也成了大煙槍的忠實(shí)信徒。

特別是在熱河，眼瞅著英法聯(lián)軍把圓明園一把火燒了，又逼著簽了喪權(quán)辱國(guó)的條約，咸豐徹底泄了氣。

他靠抽大煙來(lái)壓身體的疼和心里的慌。

這東西不光吸干了他的精氣神，更是把免疫系統(tǒng)拆了個(gè)精光，直接把肺病推到了不可收拾的晚期。

堂堂一國(guó)之君，咋就選了這四條絕路？

說穿了，這背后是一筆關(guān)于“逃避”的心理賬。

對(duì)咸豐來(lái)講，眼前的爛攤子實(shí)在太沉重。

太平軍鬧騰了十年還沒摁下去，洋鬼子又打進(jìn)了臥室。

他發(fā)現(xiàn)自己手里雖然握著玉璽，可指揮不動(dòng)大兵，也填不飽國(guó)庫(kù)。

這種徹底的無(wú)力感，讓他在清醒的時(shí)候覺得每一秒都是煎熬。

于是乎，美色、烈酒、皮黃、鴉片，這四樣?xùn)|西搭起了一個(gè)厚厚的隔音罩。

只要縮在這個(gè)殼子里，他就暫時(shí)不用去當(dāng)那個(gè)“亡國(guó)奴”。

這是一種極端的心理找補(bǔ)：現(xiàn)實(shí)里丟掉的面子，在感官刺激里找回來(lái)；現(xiàn)實(shí)里解不開的死結(jié)，在幻覺里把它抹平。

這種路數(shù)，在管理學(xué)上有個(gè)名兒叫“系統(tǒng)性擺爛”。

當(dāng)老大的發(fā)現(xiàn)不管咋折騰都挽回不了敗局時(shí)，往往會(huì)挑那條最好走的路——徹底放棄。

咱們回頭看看他的祖宗。

康熙和乾隆也沒少來(lái)避暑山莊，可人家是來(lái)辦公的，是來(lái)拉攏蒙古王爺、秀肌肉的，那是進(jìn)取心的表現(xiàn)。

而咸豐跑來(lái)熱河，是慌不擇路的逃命，是心理防線的全面崩盤。

熱河那涼爽的地界，本來(lái)是養(yǎng)病的好地方，結(jié)果成了他加速枯萎的催命符。

太醫(yī)的苦口婆心他一句也聽不進(jìn)去，因?yàn)樵谒磥?lái)，多清醒地活一天，就是多受一天的活罪。

到了咸豐十一年八月，這副身板算是徹底垮了。

整天咳血、瘦得皮包骨頭，再加上抽大煙弄得神情恍惚，三十歲的人看著像七八十的老頭。

最后，他死在了行宮的寢殿里，年僅三十一歲。

回過頭看咸豐這一輩子，他的死不光是個(gè)人的悲劇，更是整個(gè)帝國(guó)的決策災(zāi)難。

他本來(lái)有機(jī)會(huì)在危局里哪怕選個(gè)稍微理性點(diǎn)的抗?fàn)幏ㄗ?，或者至少在逃難時(shí)好好養(yǎng)養(yǎng)身子。

但他心里的算盤打歪了：他以為透支身體能換來(lái)心里的安穩(wěn)，卻忘了，當(dāng)一個(gè)皇帝連自個(gè)兒的肉身都不要了，也就等于把大清的未來(lái)給扔了。

咸豐這一走，留下的是一個(gè)更加風(fēng)雨飄搖的爛攤子，和一段被煙熏火燎、酒氣熏天的荒唐往事。

他用最快的速度把自己送到了終點(diǎn)，也給那個(gè)時(shí)代的落幕，草草畫上了一個(gè)滿是疲憊的句號(hào)。

這種選擇，倒不是因?yàn)樗X子笨，而是因?yàn)樵谀菢拥乃谰掷?，他早就沒了直面真相的膽量。