前兩天刷到央視主持人賀煒的抖音視頻，他忍受著腰椎間盤突出的痛苦，乘坐15個小時飛機抵達紐約肯尼迪機場。去赴這場四年前與球迷們定下的約會——“波斯灣的故事講完了。四年之后，讓我們相約在洛基山、尼亞加拉瀑布、尤卡坦半島，讓我們一起去瑪雅文明曾經存在過的地方。四年之后，讓我們在美加墨世界杯再見！”

前不久央視和國際足聯就版權問題陷入僵局，我一度真擔心賀煒會爽約。

其實賀煒當年的解說更打動我的是另外一句：“不論今晚你支持的球隊是勝是負，都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對明天早上推開門之后真實的生活。”

當時我完全沉浸在阿根廷勝利的喜悅當中，過后才回味過來賀煒的那句話，我們都需要勇敢面對真實的生活。

2022年的世界杯之所以難忘，不僅僅因為它貢獻了世界杯歷史上最偉大的一場決賽，還因為當時觀戰的我們都沉浸在巨大的病痛當中。

我是發著高燒看完的這場比賽，劇烈的咳嗽讓我胸口生疼，感覺自己的肋骨都咳斷了。以至于我搞不清是發燒還是比賽讓我熱血沸騰。

懷孕的妻子在身邊艱難地翻著身，就在幾天前，我滿小區用布洛芬換取孕婦能吃的撲熱息痛。

這便是真實的生活，需要我們憑借勇氣去面對。而世界杯，給了我們最大的慰藉。

我翻到了當時的朋友圈，比賽之后我寫下這樣一句話：“謝謝梅西，給這個噩夢般的年頭一個童話般的故事，讓我們再次相信理想主義的力量。”

世界杯就像是年輪，當我們生命與它綁定，那一個個瞬間就被鐫刻下來。

我看的第一屆世界杯是1994年世界杯，地點也是美國，很多比賽也發生在上午。我記得我父親經常翹班回家看比賽，看完后又匆匆趕回去上班。

到了1998年法國世界杯，比賽時間很不湊巧安排在高考之前。高考結束第二天凌晨就是決賽，我半夜朦朦朧朧爬起來，打開電視機，正好看到齊達內一記頭球，二比零，作為巴西球迷，我被齊達內這記頭球打懵了。

2022年韓日世界杯，時間上對中國觀眾最友好的一屆世界杯，也是中國隊唯一參賽的世界杯。

而我則處在人生中最美好的時刻，彼時的我正是一名清澈愚蠢、分不清雞腿鴨腿的大學生。

為了能夠看好這屆世界杯，我和同學找了一個地方包伙。所謂包伙，就是你在外面找一家人給你做中午晚上兩頓飯。對飯量大的學生來說，包伙比吃食堂便宜。

這家人很講究，只要你在他家包伙，看球看到幾點都沒問題。后來又有幾個沒包伙的同學也跑來蹭球看，他們也沒趕。

那屆世界杯，中國隊分別以零比二、零比三、零比四輸給了哥斯達黎加、土耳其和巴西，以穩定的發揮丈量了這三個國家的差距。

最終，巴西奪得冠軍，土耳其奪得季軍，所以回過頭來看，中國隊其實身處死亡小組。

當然，那屆世界杯的主角是韓國隊，他們憑借一己之力毀掉了整屆世界杯。

不過還好，決賽是巴西對德國，主裁判是意大利人克里納，解說員是黃健翔和張路，這個配置堪稱完美。

再到后來，我進入報社工作，評論世界杯從個人愛好變成了工作。2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯，我們都派記者去前方報道，后方編輯則組織世界杯特刊。

而我則一天一篇寫著世界杯專欄。那是我人生中對世界杯參與度最高的時刻，也是都市報最美好的時光。

隨著年齡的增長，我也越來越熬不動夜，也早已踢不動球，PS的足球游戲也停留在了梅西和C羅的巴薩皇馬時代。

然而我又并不甘心。

導演韋斯·安德森拍過一部動畫片叫《了不起的狐貍爸爸》，狐貍年輕時是個偷雞高手，在一次與人類的搏斗中，他失去了尾巴，那是野性的象征。

而另一件事徹底斷送了他的俠盜生涯，女朋友懷孕了。他變成了居家過日子的狐貍爸爸，上班下班，看報喝茶，教育孩子……他遭遇了中年危機。

直到有一天，他遇到一匹馳騁在荒野里的孤狼，那么自由，那么奔放，像從齊秦的歌里跑出來的。狐貍曾經的激情被點燃了，他要重新成為一只野獸，哪怕只有片刻也好。

我們平庸的生活也渴望激情，渴望成為一只野獸，哪怕這激情只是靈魂短暫的悸動。世界杯就是一匹孤狼，喚醒了我們死狗一樣的靈魂。

人類為什么需要世界杯？答案就在這里。

我們每個人的內心深處，都渴望逃離一成不變的庸常生活。當然可能很多人并不能清晰地意識到這一點，但本能會引導人們作出選擇。

現實的殘酷在于，工作的壓力、生活的牽絆、個人的能力都制約著我們作出選擇，永遠充滿激情的生活注定只屬于少數人。

所以我們讀書，那多少能讓我們的生活有那么點不平庸的氣息；所以我們旅游，那多少能讓我們在生活中短暫逃離；所以我們看世界杯，讓我們對拘謹的生活稍微撒點野。

這要求并不過分。世界杯給了我們這個機會，于是我們有理由熬夜看球，肆意哭喊，縱情高歌，一醉方休。

世界杯最美妙的地方在于，它4年一次。你別指望能夠永遠瘋狂下去，那會讓你被生活揍得鼻青臉腫。喧囂過后，人們偃旗息鼓，重新走回生活，等待著下一次釋放。

這就是我們的普通人生，不是每個人都能成為凱魯亞克，但每個人都渴望進入凱魯亞克狀態，哪怕稍縱即逝，讓我們能夠偶爾年輕，偶爾熱淚盈眶。每四年一次，剛剛好。

距離我第一次看世界杯，已經過去32年，時間兜兜轉轉，又回到了美國，這不免又讓我想起和父親一起看羅馬里奧彈射破門的那個上午。

這么多年過去了，世界杯如期而至，陪在我身邊的人都還在，陪我看球的人還多了一個。何其幸運，何其幸福。