亞東的雪，南部縣的老繭

賈洪國

老班長何光滿，是我1986年新兵下連隊到特務連時的班長。那時我們連隊駐守在西藏亞東縣城，海拔三千多米的營房就建在雪山腳下，推窗能看見乃堆拉山口終年不化的積雪，能聽見風從帕里高原刮過來的呼嘯聲。就是在這樣苦寒的地方，何班長用他川北漢子特有的沉默與堅韌，教會了我什么是邊防軍人的擔當。

何光滿的家在川北南部縣的貧瘠丘陵上，那里山是瘦的，地是薄的，鄉親們過日子都精打細算。他家三弟兄，當兵時全家就擠在三間土墻屋里，墻壁裂了縫，冬天灌風，夏天漏雨。入伍離開家的那天，何媽媽拉著他的手，眼眶紅紅的，反復叮嚀就一句話：“到了部隊好好干，聽首長的話，爭取入黨，留在部隊。”這個“留”字，老人家說得很重——對于窮人家的孩子，部隊不僅是一份光榮，更是一條出路。

和何光滿一樣，南部縣的戰友何先舉、王澤利、鄧明潤、孫勝國、葉松遠，身上都有著同樣的堅毅性格。因為家鄉窮，他們在部隊格外拼命，心里都清楚：不好好干出一番名堂，退伍回鄉怕是連娶妻成家都難。

我到特務連時，何光滿已經滿服役期了，本可以等著退伍，可他依然勤勤懇懇地當著班長，帶著我們這些新兵蛋子巡邊、站崗、訓練。亞東的冬天來得早，十月份就開始飄雪，巡邏路上高山杜鵑沒到膝蓋，何班長總是走在最前面，用身體為我們蹚出一條路。

他是我到連隊的恩師和兄長。他見我平時喜歡看書，就悄悄地替我擋了許多公差。邊防連隊有個不成文的規矩，臟活累活一般都是新兵的，可何班長總是說：“洪國要學習，這些活兒我來。”他替我站過夜崗，替我扛過大米，替我去豬圈掏過糞。1988年我獲得團政治處青年知識大獎賽總決賽冠軍，捧著大紅證書的那一刻，我心里清楚，這個冠軍有一半是何班長的功勞——沒有他替我頂著的那些公差，我哪來的時間啃那些書本？

后來我因為參加了團宣傳股的新聞班學習，加上工作多次調動，僅僅與何光滿班長相處了半年，就再也沒能在一起工作了。離開特務連那天，他幫我背著背包送到營區門口，還是那副少言寡語的樣子，只說了一句：“好好干，別給咱們邊防兵丟臉。”然后轉身走了，我看見他背微微有些駝——那是長年在高原巡邏，被風霜壓出來的。

歲月流逝，人生無常。2019年我查出患間質性肺炎，醫生說這病無法根治。我想，既然日子不多了，不如在有生之年去見見那些散落在天南海北的戰友。家人、戰友、文友、同學、部隊領導都支持我的想法，作協領導親自到我家里，策劃鼓勵我寫戰友回憶錄，這就是我《軍旅宥坐》創作的緣起。

2022年2月18日，大兒子開車陪我前往四川南部縣。從檸檬之鄉安岳到秦巴山區的南部，全高速兩個多小時就到了。初春的南部，年味兒還沒散盡，梅花林里還彌散著醉人的花香。清幽的靈云山、柔美的嘉陵江環抱著縣城，“跨江北進、擁江發展”的城市建設思路，讓這座現代山水城市在和煦春風里，柔媚得如同懷春的少女。

我們在南隆鎮吃過午飯，便驅車前往興盛鄉張家店村。何光滿1989年退伍，回鄉后當了兩年多村委副主任，從1993年開始當村黨支部書記，一干就是近三十年。

車停在原興盛鄉城鎮邊上，一座兩層樓的磚木結構民居矗立在丁字路口，兩面臨街，底樓五個門面很是氣派。我沒有事先告知，想給老班長一個驚喜。何先舉故意讓我先在車里坐一會兒，說測試一下三十三年沒見，老班長還認不認得我。

何光滿正在對門院落里和鄰居烤火聊天。他看見有車來，目光隨意地掃了一眼，等何先舉下了車，他還沒反應過來。可當何先舉朝車里指了一下，老班長一眼就把我認出來了。

“哎呀！洪國呀，原來是你呀！稀客稀客……”

他三步并作兩步跨過來，一雙粗糙的大手緊緊握住我的手，那雙手還是和三十三年前在亞東巡邏時一樣有力，只是掌心布滿了老繭。我看見他臉上的皺紋深了，像亞東雪山上的冰裂紋；頭發花白了，像乃堆拉山口終年的積雪。可那雙眼睛沒變，還是那樣亮，那樣暖。

聽到老班長激動的聲音，正在帶孫女玩耍的愛人李玲也急忙趕回家中準備沏茶。何光滿和李玲是1987年在特務連食堂舉行的婚禮——那時候連隊條件簡陋，食堂就是幾排木板房，可那場婚禮，是我在邊防見過最熱鬧的事。他們養育了一兒一女，大兒子何星龍經商事業有成，女兒嫁在自貢從事裝修工作，都過得不錯。

因為商量好要去升鐘湖游覽，我們婉拒了李玲的挽留，寒暄了一會兒便離開了。可我心里裝著的，哪里是升鐘湖的風景。

升鐘湖是四十年前將嘉陵江支流西河攔腰截斷形成的人工湖，湖面寬闊得像一塊綠色翡翠鑲嵌在劍門山余脈中。大壩用粘土歷時七年筑成，壩長420米、高79米，九孔溢洪道閘門開啟時，水流一瀉千里，如萬馬奔騰。可這樣壯觀的景色，在我眼里，哪里比得上老班長那雙布滿老繭的手？

我們沿著湖邊漫步，何先舉指著鳳凰島說：“你看，那一塊就是鳳凰的身子，狹長的島連起來就是鳳凰的翅膀。”我望去，只見鳳凰仙島首尾相銜，擁一湖碧水，籠煙疊翠。可我的心思不在景上，滿腦子都是亞東的雪山、亞東的風、亞東那些苦寒卻又溫暖的夜晚。

“班長，你還記得不？87年洞朗草場秋季巡邏，我差點滾下懸崖，是你一把拽住我。”

“咋不記得？那天你踩在一塊腐爛的高山杜鵑上，整個人往下滑，我嚇得心都跳到嗓子眼了。”

“還有你替我站崗那回，查崗的連長以為你脫崗，差點處分你。”

何班長笑了笑，那笑容里有三十三年光陰沉淀下來的味道：“你那時候要考學嘛，不替你頂一頂，你哪有時間看書？”

他的聲音很輕，像是怕驚動了湖面上的漣漪。可我知道，那些替他頂過的公差、替他站過的夜崗，他從來不當回事。在他心里，戰友的前程就是自己的前程，戰友的榮光就是自己的榮光。

這就是邊防軍人。在雪山下、在風口上、在寂寞的邊境線上，他們把命拴在褲腰帶上巡邏，卻把心掏出來捧給戰友。

回到安岳后，我寫了《升鐘跫音》，收錄在《軍旅宥坐》第一集里。今年我又匯集了第三集，給老班長寄了一本過去。

收到書那天，老班長很激動。他打電話過來，詢問我的病情和生活現狀。當得知我已經失去生活自理能力時，電話那頭沉默了。

我聽見他哽咽了一下，然后清了清嗓子說：“洪國，我轉1000塊錢給你，你千萬別拒絕。如今這大環境，你這病應該費用開支很大。這個我很理解。”

一千塊錢，對于當了近三十年村支書的他來說，不是個小數目。我知道，他這個村支書當得清廉，自家的門面房一直空著等時機，家里的陳設簡簡單單，跟普通農家沒什么兩樣。這些年他帶著張家店村修路、引水、發展產業，把當年那個窮山村變成了新農村示范點，可他自己，還是那個在亞東穿舊軍裝的何班長。

他的聲音有些發顫，但一字一句說得很穩：“希望你堅強，拿出西藏邊防軍人的毅力和勇氣，好好活下去，繼續把戰友回憶錄寫下去！”

電話這頭，我早已淚流滿面。

“拿出西藏邊防軍人的毅力和勇氣”——這句話，三十三年前他送我到營區門口時說過，今天他又說了一遍。時光蒼老了我們的容顏，壓彎了我們的腰背，可有些東西，是歲月永遠帶不走的。

那個從川北貧瘠丘陵走出來的農村娃，那個在亞東雪山下摸爬滾打的老班長，那個替新兵站崗擋風的老兵，那個當了近三十年村支書的老共產黨員——他一生都沒有說過什么豪言壯語，可他一生都在用行動詮釋著什么是邊防軍人的骨氣，什么是戰友的情義。

雪山可老，戰友情不老。

我擦了擦眼淚，打開筆記本，繼續寫下去。不是為了別的，只為讓更多人知道，在西藏亞東的雪山下，曾經有過這樣一群人，他們把青春獻給邊防，把情義刻進骨頭，即使脫下軍裝回到家鄉，依然像當年在邊防線上一樣，頂天立地，無愧于心。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊新聞報道三等功一次，曾獲全國農民報好新聞一等獎。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫紀實散文集《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》目前已匯集了三冊，110萬字的文稿。

把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國