在《九歌》的舞臺上，蘇鵬明明身體的每一塊肌肉都在高度控制之中，呈現(xiàn)出來的卻是一片云的無拘無束。這是一個悖論，也是云中君這個角色最迷人的地方，那就是用極度的克制，演出了極度的自由。

作者|陽光

編輯|丁宇

攝影師|馬也 & Licus

審簽|黑玉紅

自2024年6月在北京天橋藝術中心首演以來，舞蹈詩劇《九歌》已走過三年歷程。今年6月18日至21日端午節(jié)期間，《九歌》將如約而至。作為劇中飾演云中君的演員，蘇鵬又要進入到那個云中君“悠然而云”的狀態(tài)，把角色那種神的意境從舞臺上傳遞出去。

在《博客天下》這次《九歌》主題的封面拍攝中，某個換光的間隙，蘇鵬忽然即興跳了一小段舞蹈。他手腕先動，輕得像是有一股氣從指尖托上來，或者一脈極細的水流貼著皮膚經(jīng)過。之后，他用手背緩緩拂過下頜，順著那股力推出去，懸在半空中，然后又克制地收了回來。

緊接著，他的頭在某個節(jié)拍點上輕輕一轉(zhuǎn)，干凈得像是被風撥了一下的云，身體順勢旋開，腳尖碾過地面，精準地借了一個力，不像是他踩了地，倒像是地面把力量遞還給了他。轉(zhuǎn)的幅度不大，收得也干脆，沒有多余的動作，全場人的視線都被他拽過去了。

做完動作，蘇鵬抬起眼睛，那雙眼睛好像不在這個棚里了，像是穿過了燈、穿過了人群，去了一個很遠的地方。恍惚間，就從他身上看到了《九歌》里的云中君。

在蘇鵬眼里，舞蹈詩劇《九歌》中的云中君，不是人們慣常想象的那種神。他沒有雷霆萬鈞的威儀，沒有居高臨下的訓誡，甚至沒有清晰的面目。他更像一片被風托起的云，來了，又走了，在此處成形，在別處消散。你永遠抓不住他，卻也永遠忘不掉他。

《九歌》的舞臺上，云中君第一個出場。幾乎不帶任何聲響地出現(xiàn)，肩膀輕輕一轉(zhuǎn)，衣袂隨之揚起，又落下。沒有多余的情緒，沒有外放的宣泄。他只是站在那里，偶爾瞥一眼某個方向，目光落下去，又收回來，輕得像一片葉子擦過水面。

對于蘇鵬來說，與云中君相遇，要從胡陽導演的一通電話說起。當時距離《九歌》第一次與觀眾見面的時間已經(jīng)很近，胡陽跟他說了大概的情況，蘇鵬有點猶豫。

猶豫的原因，一方面是客觀條件上的時間緊、任務重，另一方面還有一個更微妙的點，那時在蘇鵬的腦海里，云中君這個角色“應該是一個女孩的感覺”，他不知道自己是否合適。胡陽大概也猜到了他的顧慮，在電話里補了一句，“你以前跳過《乘風歸去》，這次跟那個感覺差不多。”

蘇鵬想了想，接下了云中君這個角色。他想起了《乘風歸去》里的一些動作，一種帶著飄移的、不落地的東西，像一個人站在很高很遠的地方看世界，看著看著，就和自己和解了。等蘇鵬真正走進排練房的時候，動作已經(jīng)有了。他要做的是在整體的動作框架里，重新調(diào)整、重新理解，把自己塞進去。舞蹈不是文本的再現(xiàn)，沒有臺詞托底，沒有“酒鬼”“將軍”這樣具體的標簽，他要面對的是一種情緒、一種意象、一種必須靠身體去作的詩。

于是，蘇鵬開始往回走。他回到了《乘風歸去》的狀態(tài)里，去找那種出世感。他告訴自己，云是被風給予的，云的狀態(tài)靠的是風的推動。而《乘風歸去》是關于風的，云和風，本來就是同一件事。所以，《九歌》就是把自己身上本來就有的那片云叫出來。

后來，蘇鵬專門去看了天上的云。不是隨便看一眼，是真的看。他站在那里，看云一點兒一點兒地變化。5分鐘前是這個形狀，5分鐘后已經(jīng)面目全非。他在那個過程里感受到了一種無常，這不是悲哀，而是一種很安靜的哲思，萬事萬物都在變，沒有什么是固定的。云是這樣，人也是這樣。他把這種無常感裝進了身體里，也帶進了《九歌》的表演當中。

塑造云中君時，蘇鵬反復揣摩一種“悠”的狀態(tài)。他向《博客天下》作者描述的時候這樣形容：如果非要把這個神比作一個現(xiàn)實里的人，那應該是一個什么都經(jīng)歷過的人。世間百態(tài)從他身邊流過，他看見了，但不被帶走。他走他的路，悠然而去。這是云中君的神性。不是高高在上的威儀，而是一種抽離之后的慈悲。他俯瞰，但不審判，他存在，但不介入。

云中君不關心身邊發(fā)生了什么，或者說，他什么都見過了，所以什么都不必在乎。他曾經(jīng)看過無數(shù)次日升月落，看過人間的聚散離合，所有的悲喜到了他那里，都變成了一種淡淡的、近乎透明的悲涼。不是哀慟，是抽離，把自己從具體的事件中拔出來，退到一個足夠遠的地方，然后俯瞰。

這種俯瞰不是審判，甚至不是注視，更像是一種默許。他允許萬物成為它們自己，允許云變成別的形狀，允許風把他吹向任何方向。他不掙扎，不挽留，不試圖掌控什么。

所以在《九歌》的舞臺上，蘇鵬明明身體的每一塊肌肉都在高度控制之中，呈現(xiàn)出來的卻是一片云的無拘無束。這是一個悖論，也是云中君這個角色最迷人的地方，那就是用極度的克制，演出了極度的自由。

如何在身體上做到這一點，對蘇鵬來說是一個難題。他既要呈現(xiàn)出飄逸、輕盈，又要保持高度的穩(wěn)定，不能晃，不能失控。“基本一直處于高度控制的狀態(tài)，核心力量一直停在這個位置上，你要一直保持一種莊重。”

他對著鏡頭比畫了一下，不是大動作，是極細微的，向上的提氣，從腹部一直提到胸口，整個人像被一根看不見的線吊著。然后在這根線上，做所有看起來松散、飄移的動作。

難嗎？難。蘇鵬講了一個細節(jié)，他說很多動作是單腳站立，身體要有微微的晃動，但那個晃動是設計出來的，不是真的站不穩(wěn)。幅度很小，小到觀眾幾乎察覺不到那種控制力，但只有他自己知道，身上每一塊肌肉都在用力，“每次跳完，都很累。”

他把這種高度控制下的輕盈，當成自己在這個年齡層要突破的東西。他說，如果不控制，舞蹈很容易變成一種“灑狗血”，一種情緒上來就肆無忌憚地宣泄。云中君不允許這樣，他要的是游刃有余地把意境傳遞給觀眾，而不是把自己的情緒潑出去。

為了達到這種狀態(tài)，蘇鵬做了一件很私人的事。演出之前，他會冥想。戴上降噪耳機，先屏蔽掉外部世界，然后閉上眼睛，想象自己置身于一個沒有邊際的深藍色的空間。他想象自己的衣服很長，頭發(fā)很長，在那個空間里飄著，整個人懸浮在那里。這個畫面，幾乎是云中君的寫照。他不在人間，也不在天上，他在兩者之間的那道縫隙里。你抬頭的時候，他剛好飄過，你低頭的時候，他已經(jīng)走了。

蘇鵬管這叫“加持自己的人物的情景感”。至于為什么是深藍色，他說藍色有一種憂郁，有一種“悠人”的悲涼。不是悲切，是抽離之后的俯瞰，“那種顏色里，有宇宙感，也有佛性般的寂靜。”當他從冥想里睜開眼睛后，就會發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實生活離我稍有一些距離了。”

盡管《九歌》已經(jīng)演到第三年，但每次上臺前，蘇鵬還是會緊張。

這件事他自己從來不掩飾，他說那是“世界上最痛苦的事情”。年輕一些的演員叫他鵬哥，問他緊不緊張，他說當然緊張。然后他會找一個安靜的地方，不跟任何人說話，“真的需要那段時間把自己關起來”。直到站上舞臺，那種焦灼緊張的狀態(tài)忽然就消失了。但下一場演出前，它們又會回來。

有一場演出，蘇鵬覺得自己跳得特別好，好到后半程有點“忘乎所以了”。結果幅度太大，踩到了自己的裙子，雖然那只是一個瞬間，但蘇鵬的腦海里覺得“完了”。但他的身體依然彈了起來，接上后面的動作，繼續(xù)跳，那是與云中君合二為一的肌肉記憶。

回想起那不到一秒鐘的失誤過程，蘇鵬有點糾結，但他最終用了一個詞——和解。“不是咬牙硬撐，不是假裝沒發(fā)生，就是很自然地跟那個失誤和解了。”他覺得有意思的是，前半段確實跳得不錯，你覺得自己萬無一失的時候，命運就會輕輕絆你一下。

他不太看網(wǎng)上的評價。不是完全不看，是“忍不住會刷到，但要保持戒心”。他覺得，一切向好也是很麻煩的事情，如果所有人都在夸你，反而聽不到真正有用的聲音。他更愿意相信自己排練時下的功夫，而不是被外面的聲音牽著走。

跳了這么多年舞，蘇鵬越來越覺得，演員其實是在演自己。就像在《九歌》里，云中君就是他對自己的解讀，“你在演自己，不在演云中君。”像他這樣的80后舞者，一直處在一種“被推著走”的狀態(tài)里。事情追著你，角色追著你，你不斷地成為不同的人，很少有時間成為自己。但在《九歌》里成為云中君的那90分鐘里，“你可以釋然，可以解脫。”

舞臺是他的幻夢，在這里他不是蘇鵬，不是誰的同事、誰的朋友、誰口中的“鵬哥”，他就是那片云。動作里的那些停頓，那些靜與動的對比，那些剎那間的凝滯，都在無限地接近心中想要到達的自己。

對他來說，這就夠了。

而能讓他安心做這片云的，是北京天橋藝術中心給予演員的極大的信任和空間。他說：“在這里，你不用操心別的事，只管把角色跳好。”三年來，《九歌》一次次復排、巡演，每一次都能感受到各個環(huán)節(jié)的順暢與專業(yè)。對蘇鵬而言，天橋更像一個“能陪你一起把事做成的伙伴”。

他們一起伴著《九歌》成長，做冒險的事情，也始終相信，觀眾和市場會接受這樣一個不敘事、不寫實，只談詩與神的故事。三年過去，這份相信有了回應，《九歌》不再只是舞臺上的演出，它長成了自己的樣子，輕盈卻有根，古老但又年輕。

蘇鵬知道，越來越多欣賞《九歌》的人們有了默契：每逢端午，《九歌》諸神歸位，觀眾如期而至。

這是信任，也是那片云的回響。