踏遍村野荷塘，靜觀荷生荷長，鄉土風物，自有動人模樣。

某年因為某種機緣，我曾在豫南一個村子斷斷續續待過一段時日，從初春直到深秋。村分好幾個自然片，順著某條山道進去就有人家，幾乎家家門前都有荷塘。

我素來喜歡荷花。國人沒有幾個不喜歡荷花的，因此得以和荷花暢快相伴了一段時日，略略知曉了一些荷花常識。

第一枚荷葉露出來那天，我記得真真兒的。若不是有閑心的人去著意，偌大一片水面，誰能看見它呢？荷葉的量詞該用片的吧，可是剛出水的新荷還是得用枚，它粗粗地卷著，像是個不規則的“一”字，在靠近岸邊的地方。那里幾乎沒有水，只有淤泥，這枝小小的“一”簡直就像貼附在淤泥上。如初生的嬰兒，趴在老祖母破敗的懷抱里。第二天，我路過的時候，它稍微長高了一些，離淤泥遠了一些，葉面有了一點兒舒展。迎著光看它的葉色，有著一抹淡淡的赭紅。在它的不遠處，有幾只小青蛙在水里游著，偶爾停在水下的枯枝上。

一周之后，越來越多的新荷葉露了出來。淺黃的，深黃的，土黃的，淺綠的，深綠的，朱紅的，玫紅的，只有親眼看著，才會知道荷葉在成為亭亭如蓋的大荷葉之前，會有這么多斑斕的顏色，有的顏色甚至匯集在同一片荷葉上，又紅又綠地間雜過渡著。還有樣子。當它們的“一”舒展開來，可絕不是你想象的是一片圓。它們絕大多數都不圓，有的扁著身子，有的裂著口，有的從中間凹進去，像一只蝴蝶。這就是荷葉們的童年。而對于荷葉童年的不同狀態，這里的人們還有不同的叫法，初級階段叫“荷錢”，“荷錢”再大些以后，柄軟尚不能自立的階段，叫“浮葉”；葉柄高且粗硬，挺出水面立于空中的葉，叫作“立葉”。

這地方的人把荷塘叫作荷花田。村里荷花田雖多，各家種的荷花卻也有異。最好看的叫花蓮，因這村是頗有名氣的“美麗鄉村”，往來游客絡繹不絕，夏日里更是旺季，多為看荷而來。而居住于核心地段的村民種的就多是花蓮，開的花既大且紅，即“映日荷花別樣紅”的那種紅。聽我夸這花好看，村民們笑道，這種蓮有花無果，就是叫看的嘛。

“那它下面就沒有藕了嗎？”“有。可不大。”“多大？”“大拇指頭粗細吧。”

就想起桃花來。純觀賞類的桃樹如碧桃，結的果子就不行。我老家山上的漆桃花，結的桃子也不行。能結桃子的花，開得就沒有那么艷。不過，漆桃花的果子雖不能吃，可桃核兩端有小孔，是可以串珠子的，萬物有用。也有種籽蓮的，開的粉花，嬌嫩可愛。顧名思義，采蓮蓬吃蓮子靠的就是它。我這才知道，所謂的采蓮，原來采的都是籽蓮。以前想當然地以為這采完蓮子的荷花還能結出好藕，后來知道不太行。雖是萬物有用，卻也不能貪用。

不止一次地，我看見村民們穿著高筒靴在荷塘里采蓮蓬，“你們怎么不劃船采呢？”

有一次，我搭話。他家的荷花田特別圓，像一塊碧玉。“咱們這田小，荷花密，水也淺，淤泥深，不能行船。”此刻想起古人那句詩來：深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。

“這么采，累嗎？”

“你來試試？”他就笑，“這淤泥可吃腳呢。一旦下了腳，往外拔一點都費力氣，想摔倒都難，像被釘住了一樣。”

他們不說吸腳，卻說吃腳，我暗自贊嘆。“大太陽，你該戴個帽子的。”

“算了，到處都是枝葉，抬頭低頭都是磕碰，蓮蓬也脆，一不小心就掉到水里了，你還得彎腰去撿，不夠麻煩的。”他長嘆一聲，“你沒打傘，這倒是能當個傘。”他突然折了一柄大大的荷葉遞過來，我便舉著荷葉回去了。

荷葉是能擋出陰涼的，可也只有在岸上的時候。偏遠地段的村民種的多是藕蓮，開著樣貌平平的白花，吃蓮藕靠的就是這些花。他們說，咱們農民，得過實在日子，不能圖著引人來就種那些能看不能吃的，還是這保險一些。有人看花，也有花叫他們看。沒有人來看花，咱們還能挖藕。兩塊錢一斤，這也能成個幾千塊。

那天，在村小閑坐，偶然聽到老師和孩子的對話：“池塘上面是水，下面是啥？”“是土。”

“荷花是會動呢，還不是不會動？”

“不會動。”

“荷花有沒有果實呢？”“有。就是藕——我們會說，在塘里種點兒荷花吧。”

“對，所以荷花就是水里的莊稼。種荷花的池塘就可以叫作荷花田。”到了深秋時節，種藕蓮的人家便開始陸陸續續挖蓮藕了。藕蓮，多么有趣的兩個字，位置的變化意味著一花一果兩個主語。藕蓮結蓮藕，蓮藕開藕蓮。它們是至親。這里的蓮藕有兩種，一種七孔，一種九孔。七孔藕淀粉含量高，水分少，適宜煲湯，煲出來的口感糯糯的，很溫柔。九孔藕水分含量高，汁液充沛，口感脆嫩，適宜涼拌或清炒。

我散步時，便停在塘邊看他們挖藕。有一次，又走到了碧玉荷塘那里，塘主也正在挖藕。我問他種的是幾孔的，他說是九孔的。

“你這藕心眼兒多。”我開玩笑。

“藕心眼兒不如人心眼兒呀。”他很接得住。

“你們這塘，是不是像地一樣，也得翻一翻？”“一般兩年一翻塘。”塘主說畫幾個口或是畫幾個田字格，沿著邊兒翻一翻，清理出一圈淤泥，能留出空地方就中。淤泥會流，高處流到低處，厚的流成薄的，這塘底子也就深勻了。明年的藕就會順著空地方長，照樣開滿塘的花。

“喬老師，你來挖挖不？”他揶揄道。我說，我沒你這力氣，還是買你的藕吧。他說，你買啥呀，自己家種的。我說，我要得多，你這藕好，多給我一些，我好送給朋友們。這么好吃的藕，我要是光自己吃就太對不起朋友了。

他說那“中中中”。我還能做什么呢？夸他們的東西，買他們的東西，叫他們高興，我能做的就只是這些。

編輯：錢　衛

約稿編輯：金　暉

責任編輯：史佳林

圖片：AI制圖