赤壁之戰(zhàn)，遏制曹操勢頭，奠定三國格局，可謂古代經(jīng)典戰(zhàn)役之一。而孫劉聯(lián)軍取勝的關(guān)鍵，離不開一場東風(fēng)。

《三國演義》里，若無諸葛亮在七星壇作法，借來“東風(fēng)”，則周瑜的火攻計謀必敗無疑。小說固然虛構(gòu)了故事情節(jié)，但真實的歷史中，風(fēng)也的確是戰(zhàn)役成敗的重要因素。

唐國強版《三國演義》作法借東風(fēng)

時代來到現(xiàn)代，扭轉(zhuǎn)二戰(zhàn)局勢的重要戰(zhàn)役諾曼底登陸，取勝竟然也需要一場“東風(fēng)”。

近日在國內(nèi)上映的戰(zhàn)爭片《諾曼底72小時》便圍繞“東風(fēng)”——氣象條件展開故事，揭示了這場重大戰(zhàn)役背后，關(guān)于氣象預(yù)判的生死博弈。

誰能想象，1944年6月6日前夕，天氣預(yù)報準(zhǔn)確與否，竟能左右人類歷史的走向。

壹

以諾曼底登陸戰(zhàn)役為改編題材的電影不在少數(shù)，其中一些影片堪稱經(jīng)典。

1962年戰(zhàn)爭片《最長的一天》，全景式、全方位呈現(xiàn)了登陸日的全貌，海陸空三棲戰(zhàn)況事無巨細(xì)，上至將軍下至士兵完全覆蓋。

《最長的一天》劇照

1998年斯皮爾伯格導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》，將故事的視角縮小到八人小分隊。開場的奧馬哈海灘登陸戰(zhàn)是諾曼底5個登陸地點之一，沒有史詩的壯闊，只有絞肉機似的人間地獄。

《拯救大兵瑞恩》劇照

其后2004年《諾曼底大風(fēng)暴》的視角繼續(xù)收縮，竟然撤出有硝煙的戰(zhàn)場，將鏡頭對準(zhǔn)盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾，看他如何調(diào)解分歧，指揮若定，最終贏得勝利。

此外，還有美劇《兄弟連》、偽紀(jì)錄片《登陸朱諾灘》等作品，反復(fù)書寫1944年6月6日這天的慘烈與犧牲。

全景史詩、局部連隊、某登陸點、盟軍指揮部等，這場戰(zhàn)役可以拍攝的角度不可勝數(shù)。但這些作品無一例外都默認(rèn)了登陸日是既定選擇，是可以快速作出的戰(zhàn)略決斷，時間選擇似乎不值得討論。

直到《諾曼底72小時》，它發(fā)出靈魂一問，諾曼底登陸戰(zhàn)役，為什么把登陸日定在6月6日？

電影給出的原因是氣象條件。

歷史上，美國總統(tǒng)肯尼迪曾問過艾森豪威爾（后來當(dāng)選總統(tǒng)）諾曼底戰(zhàn)役取勝的原因。

艾森豪威爾答：“我們有比德軍更優(yōu)秀的氣象學(xué)家。”

這名氣象學(xué)家指的是電影主角，詹姆斯·斯塔格。他是丘吉爾力薦的天才氣象學(xué)家。一日，他接到命令，辭別即將臨盆的妻子，趕去盟軍指揮部，為艾森豪威爾提供“天氣預(yù)報”。

《諾曼底72小時》劇照，氣象學(xué)家斯塔格

戰(zhàn)場的殘酷在于，必須尋求絕對的確定性。可是1944年的天氣預(yù)報，全靠“手搓”，只能用探測氣球、實時通話、手繪圖標(biāo)等方式，匯集動態(tài)數(shù)據(jù)，以此來判斷氣象走勢。結(jié)論注定是不確定的。

歷史演義可以讓諸葛亮通曉天文、地理、兵勢、陣圖，料敵于先，無所不能；真實戰(zhàn)場上，斯塔格作不了法，艾森豪威爾也會糾結(jié)，大家賭的只是一個概率。

對斯塔格來說，更殘酷的是，盟軍已經(jīng)根據(jù)其他氣象學(xué)家推算的條件，含月相、潮汐、云層高度、海浪高度等，決定在6月5號登陸作戰(zhàn)。

《諾曼底72小時》劇照，艾森豪威爾

而他頂住所有壓力，推翻了這個結(jié)論，因為據(jù)他推算那天將是大風(fēng)暴天氣。強行登陸可能會讓將士葬身大海；推遲登陸，又可能會泄露計劃，讓德軍加固防線。

進(jìn)退兩難之下，他堅持自己的專業(yè)判斷，要求統(tǒng)帥延遲登陸。但氣象變化萬千，他和團隊隨即發(fā)現(xiàn)，次日的大風(fēng)暴天氣中，可能會出現(xiàn)一個短暫的可登陸窗口期。

登陸日當(dāng)天的氣象

此時的統(tǒng)帥憤怒不已：天晴時，你讓我推遲計劃；風(fēng)暴里，你卻讓我直接登陸。這太違反常識和直覺了。斯塔格在高壓之下，堅持相信數(shù)據(jù)、專業(yè)和自己的判斷，并且他表示，德軍一定想不到我們會在風(fēng)暴里登陸諾曼底。

最終，盟軍贏了。贏在無數(shù)戰(zhàn)士浴血拼殺，贏在艾森豪威爾的膽識與決策，贏在斯塔格的專業(yè)與篤定。

貳

諾曼底登陸作為有史以來規(guī)模最大、組織最復(fù)雜的兩棲登陸戰(zhàn)役，可挖掘的影視素材可謂俯拾皆是。

偏偏《諾曼底72小時》找了一個最小的切口“氣象”，去支撐100分鐘的電影片長。全片多數(shù)場景發(fā)生在一座歐洲莊園。從某種程度上說，這是一部“舞臺劇”電影。

影片沒有硝煙，沒有特效，沒有英雄，情節(jié)冷僻，臺詞過密，群像甚多，想要好看，只能把賭注押在表演和劇本上了。

《諾曼底72小時》劇照

表演方面，主角斯塔格由安德魯·斯科特飾演，他曾出演《神探夏洛克》里福爾摩斯的終極宿敵，莫里亞蒂。飾演艾森豪威爾的布蘭登·費舍，憑借《鯨》獲得奧斯卡影帝。

氣象學(xué)家的偏執(zhí)、專斷與脆弱，盟軍統(tǒng)帥的威嚴(yán)、風(fēng)度與焦慮，被兩位主演演繹得淋漓盡致。單憑演技，觀眾就足以沉浸在真實的戰(zhàn)場指揮部。

左，布蘭登·費舍；右，安德魯·斯科特

本片演員上佳，劇作更是出色。

首先這個題材的劇本不好寫：歷史是既定事實，觀眾早被“劇透”完了，很難制造懸念吸引觀眾。同時，電影聚焦盟軍內(nèi)部，所有角色的目標(biāo)和動機都是追求勝利，全片沒有反派，想要設(shè)計正邪、善惡、敵我的對立，更不可能。

創(chuàng)作空間如此受限，但主創(chuàng)仍能另辟蹊徑，用“三板斧”化解難度，變劣勢為優(yōu)勢：

《諾曼底72小時》劇照

其一，敘事沒有懸念，那就控制節(jié)奏。

將莊園設(shè)置成一個埋有“定時炸彈”的密閉空間，所有人物限時72小時，圍繞“天氣預(yù)判”與“登陸決策”展開交鋒，算對了，人可活，算錯了，十幾萬人死，甚至歐洲人此后都只能說德語。

時間如同炸彈引線，人物與時間賽跑，就是在與死神角力。由此，100分鐘片長的每一分鐘，都自動成了“拆彈”的線索，觀眾的注意力便會被牢牢攥緊，哪怕他們已經(jīng)提前知道結(jié)局。

《諾曼底72小時》劇照

其二，沒有反面人物，那就轉(zhuǎn)化沖突。

戲劇沖突往往寄托在人物身上，無滅霸則不“復(fù)聯(lián)”，無小丑亦無“蝙蝠俠”，無曹操難有“瑜亮”，無妖魔又何必有孫悟空。但編劇還是有招，愣是把人物沖突，轉(zhuǎn)化為科學(xué)、理念、方法的沖突。

斯塔格與另一個氣象學(xué)家克里克，立場和目標(biāo)一致，但結(jié)論完全相反。前者依據(jù)實時動態(tài)數(shù)據(jù)，預(yù)測天氣之演變，他承認(rèn)這種預(yù)報具有不確定性；后者沿用歷史比對法，依照過往幾十年的氣象數(shù)據(jù)來追求預(yù)報的精確。

這也是近代氣象學(xué)兩大方法路徑的交鋒。兩人的沖突，反而比設(shè)置個臉譜式反派更具科學(xué)性、專業(yè)性，也讓劇情更有深度和說服力。

《諾曼底72小時》劇照

此外，室內(nèi)戲居多，臺詞密集，很容易讓觀眾感到沉悶。想要激活觀眾，還需要架一座“共情”的橋梁——電影很巧妙的是，把指揮部拍成了職場。

艾森豪威爾是董事長，其他海陸空司令皆是董事，斯塔格和克里克是某項目組的正副組長。公司面臨破產(chǎn)，職場密布陰云，上下級、同事間，既要博弈，也要溝通。決策不容有失，每個人都緊繃著，等待命運的審判。

戰(zhàn)場如職場，這種故事情境更容易讓觀眾感同身受，體會角色的煎熬和壓力。

《諾曼底72小時》劇照

所以，沒有槍林彈雨，沒有尸山血海，就是沉悶的室內(nèi)“斗嘴”，也能拍出生死只在一念之間的極具張力的故事。

叁

一個暴論：戰(zhàn)爭片的終極命題永遠(yuǎn)是“反戰(zhàn)”。

反戰(zhàn)的方式有很多種，展示人的犧牲、秩序的破壞、道德的淪喪、世界的毀滅，展示戰(zhàn)爭對人的扭曲和異化等，這些都可以喚醒人們對戰(zhàn)爭的恐懼和反感。

《諾曼底72小時》里有犧牲與毀滅：實戰(zhàn)登陸，無數(shù)士兵像活靶子，死于德軍的無情掃射。很多生命，前一刻還在篝火前彈琴唱歌，報出自己的家鄉(xiāng)和名字；下一秒就成了海灘上的死尸。

《諾曼底72小時》劇照

影片也揭示了戰(zhàn)爭如何壓抑和扭曲人性：斯塔格的待產(chǎn)妻子所在醫(yī)院遭遇轟炸，而他只能壓制私人情感，服從于軍事紀(jì)律；艾森豪威爾，縱使是最高統(tǒng)帥，依然會在無人處煎熬，自我否定，虛弱到眼眶濕潤。

當(dāng)戰(zhàn)爭來襲，沒有人能夠置身事外。日常生活會被切碎，情感表達(dá)會被抑制，人的本性會被吞噬，無論敵我雙方，無一不在地獄之中。

《諾曼底72小時》劇照

但電影在此之外，還提供了另一個新的反戰(zhàn)視角——沒有必勝之戰(zhàn)，勝利極有可能建立在偶然而上。

有太多因素能夠影響登陸日的決策——倘若艾森豪威爾更信賴自己的氣象學(xué)家，倘若斯塔格面對各大司令的威壓而猶豫了，倘若地方氣象站的數(shù)據(jù)出現(xiàn)一點紕漏……整個決策就像一個互相咬合、連環(huán)相扣的機器，一根螺絲釘出現(xiàn)誤差，最后都有可能帶來不同的結(jié)論。

而結(jié)論哪怕偏差幾個小時，都會錯過最佳登陸窗口期，盟軍的結(jié)局便不敢想象。更恐怖的是，天氣預(yù)報和登陸時間，也只是諾曼底登陸戰(zhàn)役的一環(huán)。放眼整場戰(zhàn)役，其不確定性會更多，更復(fù)雜，更難以預(yù)測和評估。

《諾曼底72小時》劇照

事實上，后世氣象學(xué)家重新分析諾曼底當(dāng)年的氣象時，發(fā)現(xiàn)斯塔格的預(yù)報結(jié)果正確，但成因分析有誤。也就是說，他的推理邏輯可能是錯的，只是結(jié)果恰好符合了預(yù)期。

多么可怕，一個涉及幾十萬人生命，關(guān)聯(lián)整個歐洲乃至世界歷史走向的決策，竟來自于巧合，或者說偶然，甚至是錯誤。

這就是在提醒當(dāng)今世界，不要以為憑借科學(xué)、技術(shù)、軍力等，就一定能在戰(zhàn)爭中取勝。從來沒有必勝之戰(zhàn)。戰(zhàn)爭帶來的，只有毀滅，無論敵我。

唯一能阻止、避免失敗，確保勝利、和平的方式，有且只有：

不要發(fā)動戰(zhàn)爭。

《諾曼底72小時》劇照

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜