6月12日，美加墨世界杯開賽了！揭幕戰(zhàn)墨西哥兩球戰(zhàn)勝南非，隨后韓國(guó)2：1打贏了捷克，獲勝球隊(duì)的球迷很高興，但特朗普可能不會(huì)高興。他曾表示，“2026世界杯會(huì)是史上最盛大、最安全、最棒的一屆世界杯，美國(guó)會(huì)把它辦成傳奇！”

現(xiàn)在，第一個(gè)比賽日的看臺(tái)上就空出大片區(qū)域，上座率明顯達(dá)不到官方公布的98.5%（44985人/45664座位）。“2026世界杯成為傳奇”似乎沒戲了，甚至眼瞅著就要涼！

2天前，F(xiàn)IFA官方轉(zhuǎn)售平臺(tái)上竟然還掛著17.6萬(wàn)張門票在賣。

過去30天，門票轉(zhuǎn)售的中位價(jià)已經(jīng)下降了超過20%，跌的比A股還兇！

FIFA還會(huì)向買方和賣方各收取15%手續(xù)費(fèi)。

這意味著大多數(shù)賣家，不論是個(gè)人還是黃牛已經(jīng)在虧錢甩賣了！問題是，即便打骨折甩賣，也沒有足夠的接盤俠出現(xiàn)。

以東道主美國(guó)隊(duì)為例，首場(chǎng)對(duì)陣巴拉圭的小組賽在轉(zhuǎn)售平臺(tái)上還有4400多張門票待售，二手賣票的已經(jīng)吐血甩賣，中位價(jià)仍超過800美元。而在FIFA官方渠道，剩余門票的最低售價(jià)高達(dá)1120美元。

美國(guó)人本來(lái)就不太喜歡踢足球，球迷也沒有那么多，讓他們掏出800美元，甚至上千美元看美國(guó)隊(duì)踢場(chǎng)足球，還是世界杯小組賽，真的很難。

美國(guó)財(cái)長(zhǎng)貝森特曾承認(rèn)，37%的美國(guó)成年人拿不出400美元應(yīng)急。800美元的額外支出對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就是“斬殺線”。

而且美國(guó)隊(duì)光小組賽就要踢三場(chǎng)，如果殺入決賽一共要踢8場(chǎng)！決賽門票最便宜的座位要4185美元，高級(jí)座位要8680美元！有多少美國(guó)人能買得起？

美國(guó)人本來(lái)期待有大量外國(guó)球迷、游客來(lái)接盤，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，總數(shù)遠(yuǎn)低于預(yù)期。

據(jù)美國(guó)酒店及住宿協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，80%的酒店預(yù)訂量低于預(yù)期。

決賽城市紐約的預(yù)訂量?jī)H為預(yù)期的65%，而波士頓、費(fèi)城、舊金山和西雅圖近80%的酒店預(yù)訂量甚至不及往年普通夏季。

紐約市酒店協(xié)會(huì)CEO丹達(dá)帕尼說(shuō)，非常失望，協(xié)會(huì)已經(jīng)將世界杯期間的酒店客房收入預(yù)期下調(diào)了60%。房?jī)r(jià)則臨時(shí)下調(diào)50%，平均415美元/晚。

美國(guó)的酒店各種降價(jià)，因?yàn)樗麄冎鞍褍r(jià)格抬得太高了。

半島電視臺(tái)做過一個(gè)小小的調(diào)查，達(dá)拉斯市比賽場(chǎng)地附近的最廉價(jià)酒店兩晚的住宿價(jià)格接近700美元。在紐約都會(huì)區(qū)舉行的世界杯決賽前夕，體育場(chǎng)附近的愛彼迎（國(guó)際短租房平臺(tái)）房源標(biāo)價(jià)已超過5600美元。

外國(guó)球迷的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的啊！

牛津經(jīng)濟(jì)研究院旗下公司旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)去年發(fā)布報(bào)告稱，美國(guó)將在世界杯期間迎來(lái)124萬(wàn)國(guó)際游客，其中74.2萬(wàn)人為增量游客。

增量游客，就是本來(lái)不會(huì)去美國(guó)的游客，為了看球跑到美國(guó)。

但是最近，航空分析公司Cirium的數(shù)據(jù)顯示，今年夏季從歐洲飛往美國(guó)的航班預(yù)訂量同比下降超14%。

這意味著，不但74.2萬(wàn)增量游客都沒了，而且原來(lái)應(yīng)該去美國(guó)的游客都下降了14%！

為什么世界杯突然不受歡迎了？

1.世界杯是全球化的“標(biāo)尺”，是去國(guó)界、跨文明、全球市場(chǎng)一體化的產(chǎn)物。

當(dāng)世界擁抱全球化的時(shí)候，跨國(guó)看球非常方便，世界杯的營(yíng)收自然節(jié)節(jié)升高。當(dāng)逆全球化的時(shí)代來(lái)臨，世界杯肯定要倒霉。

特朗普雖然自稱“特別熱愛世界杯”，各種吹美加墨世界杯，但他持續(xù)推進(jìn)逆全球化進(jìn)程，不停增加各種限制措施，一定會(huì)極大影響外國(guó)球迷的出行意愿。

比如嚴(yán)格進(jìn)行邊境審查，征收250美元“簽證誠(chéng)信費(fèi)”，對(duì)數(shù)十個(gè)國(guó)家實(shí)施了限制入境或者部分限制入境的旅行禁令，包括四個(gè)已獲得世界杯參賽資格的國(guó)家——伊朗、塞內(nèi)加爾、科特迪瓦和海地。

特朗普甚至一度要求來(lái)自42個(gè)免簽國(guó)家的訪客提供5年社交媒體記錄方可入境……如果罵過特朗普或支持哈里斯，那都可能要被遣返……盡管該政策最終并未實(shí)施，但已在游客群體中造成極其惡劣的影響。

特朗普指揮美軍對(duì)伊朗進(jìn)行打擊，造成霍爾木茲海峽被封鎖，能源價(jià)格暴漲，經(jīng)合組織6月剛把2026年全球增速預(yù)期下調(diào)到2.8%，聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)2.5%，創(chuàng)疫情以來(lái)最低。

經(jīng)濟(jì)撐不住，通脹壓不住，全世界球迷兜里都沒錢，跨國(guó)看球的意愿當(dāng)然會(huì)降低。

2.科技發(fā)展改變受眾習(xí)慣，觀眾更喜歡看短視頻！

輿觀調(diào)查網(wǎng)（YouGov）做出一個(gè)調(diào)查，18到24歲的年輕人中，74%表示對(duì)體育有興趣，但只有30%的人會(huì)看完一整場(chǎng)比賽。

剩下的70%，他們看什么？

看集錦，看高光時(shí)刻，看被剪輯、二創(chuàng)加上解說(shuō)或火爆BGM的短視頻！

大多數(shù)人看短視頻，前3秒不刺激，就劃走了！

讓年輕人完整看一場(chǎng)可能長(zhǎng)達(dá)120分鐘（含中場(chǎng)休息、補(bǔ)時(shí)）的足球比賽有多難？

而且世界杯預(yù)冷，已經(jīng)不是第一次。

從單場(chǎng)每分鐘平均觀看人數(shù)來(lái)看，2018年俄羅斯世界杯還有1.91億人次，2022年則降至1.75億；全球電視觸達(dá)觀眾規(guī)模也從35.72億萎縮至29億，減少了6.72億人。

FIFA已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題，2026年與TikTok和YouTube達(dá)成合作，開放集錦、短視頻和部分完整比賽。

問題是，在短視頻平臺(tái)上，世界杯足球集錦要與貓貓狗狗、惡作劇和短劇競(jìng)爭(zhēng)，能贏嗎？能把觀眾轉(zhuǎn)化成跨國(guó)看球的球迷嗎？

FIFA還搞世界杯擴(kuò)軍，將決賽階段從32支球隊(duì)增加到48支，造成小組賽強(qiáng)弱差距拉大，現(xiàn)場(chǎng)比賽的觀賞性下降……

3.世界杯與美國(guó)式金融商業(yè)化的“水土不服”！

2026 美加墨世界杯，本質(zhì)是美國(guó)超級(jí)碗式的極致金融商業(yè)化，硬套在全球普惠性足球文化上，結(jié)果從票價(jià)、轉(zhuǎn)播、觀賽體驗(yàn)到全球口碑，全面 “水土不服”。

世界杯是全球公共文化盛事，美式模式是本土精英生意，底層邏輯完全對(duì)立。

比如，新款待服務(wù)供應(yīng)商On Location，是從經(jīng)營(yíng)NFL起家的美國(guó)公司，曾為奧運(yùn)會(huì)提供服務(wù)，其母公司旗下還有UFC和WWE這樣的大型娛樂項(xiàng)目。

On Location預(yù)定了大量客房，結(jié)果主辦城市的酒店大膽提價(jià)，現(xiàn)在球迷不夠，又開始大規(guī)模退訂（至少在費(fèi)城就取消了2000間，在墨西哥城取消了800間），自然把市場(chǎng)價(jià)格砸崩，造成更大混亂和損失……

世界杯球票售賣，也背棄了美國(guó)爭(zhēng)奪主辦權(quán)時(shí)承諾的最低21美元，引入了美國(guó)NFL的浮動(dòng)售價(jià)，改為最低120美元，還上線了轉(zhuǎn)售平臺(tái)……

歐洲大學(xué)體育管理專業(yè)教授博納爾認(rèn)為，這就是“追求提價(jià)直到?jīng)]有需求為止”。

在美國(guó)之外，足球是“平民運(yùn)動(dòng)”，球迷文化強(qiáng)調(diào)普惠、忠誠(chéng)、現(xiàn)場(chǎng)氛圍；美式模式用價(jià)格分層把普通球迷擋在門外，世界杯從“人民節(jié)日”變成 “高凈值人士專屬秀”。

當(dāng)FIFA宣傳門票轉(zhuǎn)售平臺(tái)上有4張標(biāo)價(jià)230萬(wàn)美元的世界杯決賽門票引發(fā)爭(zhēng)議時(shí)，國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾開玩笑說(shuō)愿意親自給這位球迷送上熱狗和可樂。

那時(shí)候，他們就應(yīng)該清楚，高調(diào)造勢(shì)終遇冷，高價(jià)門票擋客來(lái)。本屆世界杯的窘境，是地緣分裂、消費(fèi)下行、文化沖突疊加的必然結(jié)果。美式商業(yè)邏輯玩轉(zhuǎn)本土聯(lián)賽，卻沒能適配世界杯全球普惠的底色。當(dāng)狂歡變成少數(shù)人的消遣，這場(chǎng)足球盛宴的種種窘迫，其實(shí)早已埋下。