齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 劉慧婷 策劃編輯

編者按：2026年全國夏季高考在即，無數學子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當年高考時的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者姓名：王明光

高考年份：1996年

七月的淄博，熱浪翻涌，蟬鳴聒噪。又是一年高考季，看著新聞里即將走進考場的年輕面孔，以及身旁那些手捧鮮花、神情緊張的家長，我的思緒不由自主地飄回了1996年——那個屬于我的、汗水與希望交織的高考季。

1996年的高考，不是在六月，而是在被稱為“黑色七月”的7月7、8、9日。那時有句順口溜：“黑色七月，酷暑難耐，千軍萬馬，獨木橋窄。”近三十年過去了，許多記憶已經模糊，但那個七月的炎熱、緊張與忐忑，卻像刻在骨子里一樣清晰。

我是在淄博的一所普通中學讀完的高中，那里記錄著我全部的青春與焦灼。說是“讀”，其實更多是一種近乎機械的重復。上世紀90年代的淄博，作為山東重要的工業城市，彌漫著一種特殊的氛圍——國企招工、接班頂替仍是不少家庭的優先選項，但“考大學”已如一縷曙光，照進了我們這些普通家庭孩子的心里。老師們說得最多的一句話是：“考上大學，你就跳出了農村，改變了命運，端上了鐵飯碗。”這句話樸素而沉重，壓在我們每個人的肩上。

備考的日子是枯燥漫長、焦灼難耐的。那時沒有空調，教室里幾臺老舊的吊扇吱呀作響，吹出來的風都是熱的。我們每人手里一把蒲扇，一邊扇風一邊做題。桌上永遠堆著厚厚的復習資料，油墨味混雜著汗水味，成為那個夏天最難忘的味道。晚自習到十點多，回到宿舍還要在昏黃的蠟燭下繼續看書。沒有人知道明天意味著什么，除了默默堅持，似乎別無選擇。

1996年的高考，仍是全國統一命題，但山東在成績呈現上采用了創新的“標準分”制度——將原始分通過復雜的統計轉換為滿分900分的標準分，更側重反映考生在全省的排名。這個新事物讓我們既好奇又緊張，對于山村就讀的孩子而言更是充滿著挑戰，尤其是偏科的學生。測試題，復習資料遠沒有今天豐富，更沒有手機和網絡可以查題，能依靠的只有課本、老師的講義和學校發的幾本參考書。我們把課本翻得起了毛邊，參考書上的每道題都做了至少三遍。那時流行一句話：“只要學不死，就往死里學。”

高考前一周，學校放了假。我把自己關在房間里，將所有的公式、古文從頭到尾過了一遍。說實話，心里沒底。模擬考試的成績忽高忽低，像坐過山車一樣。

7月6日，我們提前一天趕赴設在淄川區的考點。陪伴我們三年的班主任張老師親自帶隊，守護著我們高中生涯的最后一程。住進旅館、查看考場、適應陌生的環境，周圍的一切都是喧嘩而躁動的。我清晰地意識到，這場考試之后，三年的同窗便將各奔東西，一切仿佛就要隨風而散。

7月7日清晨，七月的淄博熱浪襲人，柏油路被曬得軟綿綿的，車輪碾過發出黏膩的聲響。考場門口已聚集了許多考生和家長。那時的家長遠沒有今天這般“隆重”——沒有旗袍，沒有鮮花，沒有長長的送考隊伍，大多數只是叮囑一句“別緊張，好好考”，然后就靜靜地站在樹蔭下等待。

走進考場，教室里依然沒有空調，只有頭頂幾臺吊扇無力地轉動。每張考桌上都擺著薄薄一沓草稿紙，質量很差，鉛筆寫上去很容易劃破。監考老師表情嚴肅，宣讀考場紀律的聲音在悶熱的空氣中回蕩。當試卷發下的那一刻，我深吸一口氣，手微微有些發抖——那不是害怕，而是一種說不清的鄭重。筆尖觸到試卷的瞬間，整個世界安靜了，只剩下心跳和翻動試卷的聲音。

三天的高考，在極度的緊張與疲憊中隨著清脆的哨聲結束了。最后一門考完走出考場，陽光刺眼，蟬聲如潮，我有一種恍如隔世的感覺。無論考得好壞，這場仗，打完了。

近三十年過去了，如今再看高考，感慨良多。當年的“黑色七月”變成了“溫情六月”，考點門口有交警疏導交通，有志愿者送水送扇，有家長身著旗袍、手捧鮮花，全社會都在為考生讓路。考試形式變了，賦分方式變了，錄取規則也變了，但高考對于普通人家的孩子來說，那份沉甸甸的意義從未改變——它依然是改變命運最重要的機會之一。

如今的淄博，因燒烤而火遍全國，吸引了無數目光。城市在變，時代在變，但有些東西一直沒變——父母對子女的期盼，年輕人對未來的渴望，以及高考在這個國家所承載的那份特殊情感。

又是一年高考季。看著那些即將走出考場的年輕人，我想說：無論考得好壞，這都只是人生的一站而已。路還很長，風景還有很多。

這，大概就是歲月吧。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！