SpaceX以一場(chǎng)極為低調(diào)的敲鐘儀式，正式登陸納斯達(dá)克。

沒(méi)有花哨的電子屏，沒(méi)有鋪天蓋地的宣傳物料。納斯達(dá)克身處紐約時(shí)代廣場(chǎng)，平日里游客絡(luò)繹不絕，但現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有布置任何巨型標(biāo)識(shí)——只有幾名SpaceX高管從側(cè)門快步走進(jìn)交易所，一旁的小群攝影師早已架好設(shè)備，等候抓拍這一歷史性畫面。這種刻意的簡(jiǎn)約與這場(chǎng)上市活動(dòng)本身的分量形成了鮮明反差：這是美股史上規(guī)模最大的IPO，募資750億美元，總市值高達(dá)1.77萬(wàn)億美元。一街之隔的摩根士丹利總部以另一種方式彌補(bǔ)了這份冷清——豎起巨型廣告牌，畫面以火星為主題，打出倒計(jì)時(shí)標(biāo)語(yǔ)：“SPCX 蓄勢(shì)升空”。

馬斯克并未親自到場(chǎng)。他留在得州總部，在股票開(kāi)始交易前發(fā)表了一段講話，隨后通過(guò)遠(yuǎn)程連線完成了敲鐘。代替他亮相紐約的是SpaceX總裁格溫·肖特韋爾。她在現(xiàn)場(chǎng)向全體員工表達(dá)祝賀，并透露了一個(gè)讓人意外但又極為貼合這家公司基因的細(xì)節(jié)：在此次IPO開(kāi)盤中，超過(guò)半數(shù)的員工自購(gòu)了公司額外股票，總額近10億美元。肖特韋爾對(duì)此“超級(jí)自豪”，并感謝了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的“堅(jiān)持不懈”。

SpaceX的上市邏輯，在華爾街掀起了不小的爭(zhēng)議。與傳統(tǒng)IPO遵循詢價(jià)區(qū)間、聽(tīng)取機(jī)構(gòu)反饋的慣常流程截然不同，馬斯克選擇了罕見(jiàn)的固定定價(jià)模式——發(fā)行價(jià)被直接鎖定為每股135美元，繞過(guò)了路演談判與機(jī)構(gòu)博弈的傳統(tǒng)環(huán)節(jié)。其邏輯并不難理解：在馬斯克看來(lái)，SpaceX的資產(chǎn)是那些愿意穿越短期波動(dòng)、堅(jiān)信太空基礎(chǔ)設(shè)施長(zhǎng)期價(jià)值的“信徒”，而不是擅長(zhǎng)波段操作的對(duì)沖基金。

因此，他打破慣例，將高達(dá)30%的配售份額預(yù)留給散戶，試圖把粉絲群體轉(zhuǎn)化為企業(yè)的“布道者”。最終由于機(jī)構(gòu)認(rèn)購(gòu)需求實(shí)在過(guò)于旺盛——累計(jì)認(rèn)購(gòu)額超過(guò)2500億美元，超額近四倍——散戶實(shí)際分配比例最終被攤薄至約20%，但即便如此，依然是傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的三倍有余。機(jī)構(gòu)方面，承銷團(tuán)由高盛領(lǐng)銜，聯(lián)合21家全球投行共同組成，這種頂配陣容本身就在傳遞一個(gè)信號(hào)：這不是一筆邊緣創(chuàng)新公司的試探性上市，而是一場(chǎng)被當(dāng)作市場(chǎng)級(jí)事件來(lái)處理的資本運(yùn)作。

定價(jià)確定后，SpaceX上市首日盤中大漲29%，收盤報(bào)174美元，以此計(jì)算，馬斯克的個(gè)人財(cái)富直接跨越了1萬(wàn)億美元門檻，成為人類歷史上首位萬(wàn)億美元富豪。《福布斯》此前估算其凈資產(chǎn)約7800億美元，SpaceX持倉(cāng)占了大頭——他持有該公司約8660億美元的股權(quán)價(jià)值。即便在首發(fā)定價(jià)階段，馬斯克的凈值也已逼近9700億美元，距離萬(wàn)億美元僅一步之遙；如今隨著股價(jià)走高，這一門檻被輕松邁過(guò)。

但從巴黎貝西到硅谷，這筆交易的爭(zhēng)議聲浪同樣不小。批評(píng)者的質(zhì)疑集中在兩點(diǎn)：其一，SpaceX當(dāng)前的財(cái)務(wù)狀況與1.77萬(wàn)億美元的估值之間存在著某種“錯(cuò)配”。該公司一季度收入46.9億美元，高于去年同期的40.7億美元，但同期資本開(kāi)支卻高達(dá)101億美元——投入速度遠(yuǎn)快于收入擴(kuò)張。這意味著公開(kāi)市場(chǎng)今天接受的，并不是一家已經(jīng)完成收割的成熟企業(yè)，而是一家仍在大規(guī)模燒錢進(jìn)行技術(shù)擴(kuò)張的高投入型公司。其二，納斯達(dá)克和富時(shí)羅素為SpaceX的巨型IPO專門修改了指數(shù)納入規(guī)則——IPO后市值進(jìn)入前40名的公司，上市15天即可被納入納斯達(dá)克100指數(shù)，不再遵循以往長(zhǎng)達(dá)一年的觀察期。惠譽(yù)旗下BMI研究機(jī)構(gòu)對(duì)此提出警告，這種調(diào)整意味著被動(dòng)投資者可能在上市數(shù)月內(nèi)被迫持有未盈利公司的股票，相當(dāng)于將風(fēng)險(xiǎn)從私募投資者轉(zhuǎn)移到更廣泛的公眾儲(chǔ)蓄群體。

然而，要理解為何全球資本會(huì)瘋狂涌向這家火箭公司，就必須回到它草創(chuàng)之初的那段幾乎被淹沒(méi)的歷史。那是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)“不可能”的故事，也是理解今天為何市場(chǎng)愿意給出1.77萬(wàn)億美元估值的關(guān)鍵注腳。

時(shí)間倒回2001年。剛賣掉PayPal、手握約1.8億美元套現(xiàn)資金的馬斯克，懷著在火星上建立一個(gè)名為“火星綠洲”溫室的大膽設(shè)想，飛往俄羅斯試圖購(gòu)買翻新的洲際導(dǎo)彈。但在莫斯科的談判桌上，俄羅斯航天局的設(shè)計(jì)師對(duì)他的想法不屑一顧，甚至朝他的鞋子上吐了口唾沫。在返程飛機(jī)上，馬斯克做了一個(gè)改變航天產(chǎn)業(yè)走向的決定：既然原材料成本僅占火箭造價(jià)的不到3%，為何不自己動(dòng)手造？2002年6月，SpaceX誕生于洛杉磯郊外埃爾塞貢多的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)。馬斯克的愿景聽(tīng)起來(lái)近乎瘋狂——將火箭發(fā)射成本降低至傳統(tǒng)水平的百分之一，最終讓人類成為星際物種。

然而，夢(mèng)想的代價(jià)是驚人的。2006年到2008年，獵鷹1號(hào)連續(xù)三次發(fā)射失敗：第一次因燃料泄漏而起火墜毀；第二次因二級(jí)火箭失控而失敗；第三次在近乎完美的一級(jí)飛行之后，一二級(jí)分離失敗，火箭再次失控。資金迅速見(jiàn)底，外部融資徹底斷絕。馬斯克同時(shí)面臨SpaceX和特斯拉雙雙瀕臨破產(chǎn)的局面，那段日子被他形容為“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。工廠里只剩下最后一枚獵鷹1號(hào)。如果第四次再失敗，SpaceX將徹底消失。

2008年9月28日，在馬紹爾群島的歐穆雷克島上，獵鷹1號(hào)第四次發(fā)射升空。這一次，它成功進(jìn)入地球軌道——成為歷史上第一枚達(dá)到這一高度的私人公司液體燃料火箭。“如果第四次發(fā)射失敗了，那就是SpaceX的結(jié)局，”馬斯克后來(lái)在一檔播客中回憶道，“但命運(yùn)那天眷顧了我們”。

正是這次戲劇性的瀕死逃生成為了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。短短幾個(gè)月后，NASA向這家差點(diǎn)倒閉的初創(chuàng)企業(yè)遞出了橄欖枝——一份價(jià)值16億美元的國(guó)際空間站貨運(yùn)服務(wù)合同，徹底改寫了SpaceX的命運(yùn)。獵鷹9號(hào)于2010年完成首飛；龍飛船于2012年成為首個(gè)與國(guó)際空間站對(duì)接的商業(yè)航天器；2015年12月21日，獵鷹9號(hào)一級(jí)助推器成功垂直降落，完成人類歷史上第一次軌道級(jí)火箭回收，打破了幾十年來(lái)“火箭只能一次性使用”的行業(yè)鐵律。截至目前，獵鷹9號(hào)已有單枚助推器完成35次飛行，發(fā)射成功率接近100%，發(fā)射成本降至每公斤約3000美元，而傳統(tǒng)火箭的成本高達(dá)每公斤1-2萬(wàn)美元。2020年5月，龍飛船完成人類歷史上首次商業(yè)載人飛行任務(wù)，將兩名NASA宇航員送入國(guó)際空間站，結(jié)束了美國(guó)自2011年以來(lái)依賴俄羅斯飛船運(yùn)送宇航員的尷尬歷史。

此后，SpaceX迅速擴(kuò)張。在發(fā)射服務(wù)領(lǐng)域，它憑借獵鷹9號(hào)和獵鷹重型火箭，承擔(dān)了全球超過(guò)90%的商業(yè)載荷入軌任務(wù)——僅2025年就完成了167次發(fā)射，相當(dāng)于每?jī)商於嗑陀幸幻痘鸺眨既蜍壍腊l(fā)射總量的一半以上。星鏈星座目前已有超過(guò)1萬(wàn)顆衛(wèi)星在軌，全球用戶突破900萬(wàn)，覆蓋180多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，2025年?duì)I收突破450億美元。而為了火星建造的星艦——人類歷史上最大、最強(qiáng)、也是唯一具備完全可重復(fù)使用能力的火箭——單枚助推器已可重復(fù)使用數(shù)十次，全箭復(fù)用后發(fā)射成本有望從目前的數(shù)千萬(wàn)美元降至數(shù)百萬(wàn)美元。

從2002年被人嘲笑的廢倉(cāng)庫(kù)創(chuàng)業(yè)，到2008年瀕臨破產(chǎn)的生死邊緣，再到2026年6月以1.77萬(wàn)億美元市值敲響納斯達(dá)克的開(kāi)市鐘，這家公司的生命軌跡本身就是一種極限敘事。無(wú)論資本市場(chǎng)最終如何理解這筆定價(jià)——是真實(shí)的遠(yuǎn)見(jiàn)還是過(guò)度的狂熱——SpaceX用24年的時(shí)間證明了那些“不可能”的事。