江西
隨著楊振寧的離世，昔日西南聯大五大才子僅剩最后一位，他究竟是誰呢？
1960年2月19日凌晨，戈壁灘的寒風像刀子，銀白月光下，一支纖細的探空火箭直指夜空。“點火！”指揮帳篷里，頭發已花白的王希季低聲發號施令。火焰轟鳴，眾人屏息。數分鐘后，觀測員興奮地喊道：“成功升空！”王希季只是輕輕點頭，把手揣進棉衣口袋，仿佛又看見昆明西南聯大那間燈火昏暗的教室。
西南聯大的八年九千學生中，拔地而起的精英不勝枚舉，而最被師生津津樂道的，是當年被笑稱為“墻角五枝花”的五位少年：朱光亞、楊振寧、王希季、王傳綸、許淵沖。物理、航天、經濟、文學與工程，各據山頭，卻都在未來的中國舞臺上寫下濃重一筆。
戰火最盛的1938年，這幾位稚氣未脫的新生背起行囊，沿著崎嶇山路走進昆明呈貢的破舊校舍。煤油燈下，他們輪流抄寫教材；防空洞里，他們搶著回答老師的提問。有人打趣：“如果炮彈真落下來，不知是誰先跑。”王傳綸推了推眼鏡：“跑慢了就沒有明天，課還得補。”一句玩笑，道盡那代學生的曠達與堅韌。
翻譯課堂里，許淵沖把林肯演說譯成“民有、民治、民享”，驚得同學鼓掌。機械實驗室外，王希季用廢鐵皮敲敲打打，做出一臺能轉動的風洞模型。至于物理系，楊振寧與朱光亞常常就一個公式辯到深夜。老教授梅貽琦拍著桌子笑：“你們吵得越兇，中國科學興盛得越快。”
抗戰勝利后，世界分道揚鑣。有人遠渡重洋深造，有人扛著望遠鏡去測定中國緯度，還有人留校教書。不同的選擇，只因時代推著每個人在陡坡上奔跑。1944年，楊振寧踏上橫渡太平洋的郵輪，在普林斯頓度過漫長實驗夜；同一年，王希季鉆進美國弗吉尼亞理工的實驗工坊，天天和液氫高壓罐打交道；朱光亞則在密歇根大學核反應堆前仔細記錄中子碰撞數據。三人偶爾通信，信里談論的不是思鄉，而是“中子截面”與“液體燃料的工藝窗口”。
建國初期，歸國與否成了橫亙在每個人面前的天平。1950年春，朱光亞寄回一封報國信，寫道：“科學無國界，學者有祖國。”隨即乘船東歸。王希季在1949年便搭蘇聯貨船返抵天津，直奔新組建的第一機械工業部。楊振寧卻選擇留下，直到1957年憑“宇稱不守恒”理論摘得諾貝爾桂冠。1964年，他入了美國籍，一時爭議四起。多年后，楊先生在清華課堂上自嘲：“科學家也會算利弊，可最終誰都繞不開根。”2015年，他辦妥手續，恢復中國國籍。
金融界較少提到西南聯大背景的人才，王傳綸算一個例外。上世紀50年代，他在清華主持經濟系課程設計，把西方貨幣理論與新中國實際并置，開出《國營銀行管理》這一新課，學生背地里稱他“神來之師”。改革開放后，銀行體制調試，他仍堅持在教室里講課，直到89歲。翻譯家許淵沖則活到百歲，手中的鋼筆從莎士比亞轉到《楚辭》，一本《西方現代詩譯叢》印行十萬冊，他的學生說：“先生用三語架起了橋，我們只管過河。”
二十世紀六十年代，“兩彈一星”工程緊鑼密鼓。朱光亞在青海高原披著棉大衣指揮實驗，王希季把火箭發動機拆了又裝。1964年10月，中國第一顆原子彈成功爆炸，世界被震動。緊接著的1967年，氫彈試爆成功。朱光亞回望蘑菇云，只說了一句：“我們趕上了民族復興的風口，這是所有聯大人的幸運。”1999年，朱光亞與王希季一起走上人民大會堂領獎臺，胸前的“兩彈一星功勛獎章”在鎂光燈下熠熠生輝。
時間推移，英雄相繼別去。2011年，朱光亞駕鶴；2012年，王傳綸閉目；2021年，許淵沖謝幕；2025年，楊振寧在百歲華誕后悄然離世。曾經笑稱“再聚首”的少年，如今只剩王希季一人。百歲老人依舊每周寫字練腦，偶爾受邀給年輕工程師談初代探空火箭的曲折，滿頭白雪下，語調平靜：“當年，我們沒把困難當回事，只想讓國家有底氣。”話雖輕，卻重若千鈞。
西南聯大的校舍早已化作博物館，石板路上留著彈痕，也留著晨讀的回聲。五位才子如五條河，最終都流向同一個大海：讓中國站得更穩，望得更遠。他們的故事提醒后人，風雨飄搖里，教育可點燃希望，而希望一旦被點燃，就足以抵御寒夜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
