北京時間6月13日，巴拉圭隊即將在球隊的2026世界杯首戰迎戰東道主美國隊。賽前，TA也采訪到了巴拉圭球迷。作為“足球的語言”世界杯系列的一部分，The Athletic采訪了2026年世界杯全部48個參賽國家的球迷，在這一專欄中，巴拉圭球迷也談到了對于球隊本次世界杯的期待。

對巴拉圭隊來說，如果用一句話定義球迷文化，這句話是——“La Garra Guarani”（瓜拉尼之爪）。

終身足球迷馬蒂亞斯-梅爾加雷霍回憶，當巴拉圭隊在歷經16年缺席后重返世界杯時，他自己并沒有到場觀看。盡管如此，他原本是有機會的。

“令人驚訝的是，當國家隊表現出色時，巴拉圭人會為堅持自己的‘幸運習慣’和迷信走多遠，”他對《The Athletic》說道。“我非常想去看預選賽，尤其是最后一場主場對厄瓜多爾的比賽。但在我每次親臨現場的時候，巴拉圭從未成功晉級，所以為了球隊，我選擇了不去。”

他的朋友納蒂-馬丁內斯忍不住笑了起來：“我們都有自己的幸運方式。如果以前和朋友一起看球、穿某件球衣或午餐吃某些食物能帶來好運，你就會嘗試再次完全照搬。”

兩人都對球隊重返世界杯感到無比興奮，笑容滿面，穿著阿爾比羅哈（Albirroja）著名的紅白條紋球衣。2010年，巴拉圭曾闖入世界杯八強，最終通過點球惜敗給當年的冠軍西班牙，但南美洲預選賽競爭激烈，此后他們再未打進世界杯正賽。

“我是一名教師，孩子們非常興奮，這是他們的第一次世界杯，”納蒂說，“他們非常投入，學習教練的相關信息，練習球員名字。你會常聽到胡利奧-恩西索和迭戈-戈麥斯——而對我們來說，當年是奧斯卡-卡多索和羅克-圣克魯斯。能再次從這個角度看到這一切，真是太棒了。”

這種熱情不僅存在于課堂上。接受The Athletic采訪的所有巴拉圭球迷都強調，國家隊具有凝聚民族的力量。即便國內勁旅奧林匹亞與波特諾山丘之間的激烈對抗，也無法破壞這種團結。“我們是奧林匹亞的球迷，但仍然愛阿爾米隆，”馬蒂亞斯談到這位前波特諾山丘邊鋒時說道。

這種社區感也是巴拉圭足球協會市場部主管西爾維亞-卡瓦列羅希望利用的力量。“巴拉圭晉級的那一天變成了全國狂歡，而第二天，總統還宣布放假一天，”她說，“必須明白，在巴拉圭，足球真正能團結我們，所以我們正努力讓這個夏天成為難忘的回憶。”

其中計劃包括在首都亞松森以及世界杯在美國洛杉磯和圣克拉拉的主辦城市舉辦球迷節。

“我們的目標是慶祝巴拉圭傳統，”西爾維亞補充道，“我們會提前展示比賽并在大屏幕播放，同時邀請著名巴拉圭樂隊進行現場表演。還會提供典型的巴拉圭美食，比如大量的奶酪玉米餅（mbeju）和巴拉圭烤肉，因為我們的牛肉在世界聞名。”

負責球員餐飲的主廚也會親自管理烤肉，燒烤在賽前活動中占據重要地位。

馬蒂亞斯和納蒂表示，賽前準備中還會加入一些飲品。“也許會喝一些冰涼的特雷雷（terere），加大量薄荷來緩解緊張，”馬蒂亞斯說，“它類似于馬黛茶，但冰涼。只有在巴拉圭才喝得多。之后可能會喝啤酒。大家都很緊張，這會幫助緩解情緒。”

音樂也是營造賽前氛圍的重要因素。

“《Paraguay Tu Papa》就像搖滾樂，每當巴拉圭比賽，你幾乎能在每輛車里聽到這首歌。如果贏了，這首歌會響徹整晚，”納蒂說，“《Soy Albirrojo》是最新流行的歌曲，更受Z世代喜歡。”

馬蒂亞斯補充道：“巴拉圭比賽前我們常吹號角、打鼓，涂臉彩繪，人們喜歡在街道上排隊歡迎教練。對陣阿根廷和巴西的比賽前，甚至在球場舉辦音樂會、煙花表演、巨大看臺橫幅，而我們贏了這些比賽。那真是瘋狂。”

盡管身處遠方，美國的巴拉圭僑民也在盡力支持國家隊。“我們在美國的人口不多，路程又遠又貴。但球員應該知道全國上下都在為他們加油。即使我們遠在千里，也希望我們的吶喊傳達給他們。”

巴拉圭的復興核心在于主教練古斯塔沃-阿爾法羅。他在近兩年的執教中帶來顯著變化，帶領一支在2024年美洲杯上一分未得的球隊，在12場正式比賽中僅一敗，同時擊敗阿根廷、巴西和烏拉圭。

除了戰績之外，阿爾法羅的人格魅力似乎也贏得了巴拉圭民眾的認可，他是一個溫暖、富有魅力、講話前會深思的人。“他極具激勵性，”西爾維亞說，“他總能為每個人找到合適的信息，并全心投入。”

阿爾法羅的影響力不僅為少數人所知。來自阿雷瓜的超市員工克勞迪奧-雷哈拉在下午上班時偶遇阿爾法羅后，在巴拉圭社交媒體上爆紅。

“我在準備西瓜，把它們切塊放進購物車時，看到了他，”克勞迪奧告訴《The Athletic》，“我雙手抱頭，說‘amo ha’e’，在我們土著瓜拉尼語里是‘就是他’的意思，然后跑過去抱住他。”

克勞迪奧在監控錄像中淚流滿面地擁抱了阿爾法羅，而阿爾法羅自己也在幾周后的新聞發布會上回憶了這一事件。

“我告訴他，我的生活拮據，每次拿到下一筆工資都很辛苦，”克勞迪奧說，“但看到球員們為巴拉圭全力以赴，我非常高興。我感謝他們給我們再次參加世界杯的機會。”

克勞迪奧在疫情期間失去了母親和祖母，二人撫養他長大，他也談及對偶像——布萊頓中場戈麥斯的情感時情緒難以抑制。“在巴拉圭，我們叫像我和迭戈這樣的人‘abuela memby’，意思是祖母的孩子。”

與阿爾法羅的偶遇凸顯了足球對許多巴拉圭人而言，是一種逃離現實的方式，國家隊讓成千上萬的人暫時忘卻生活困境。

“足球是美好的事物。小時候我們買不起游戲機或自行車，但能買得起足球。這是我認識朋友的方式，也給我們帶來樂趣和快樂，即使生活艱難。如今仍然如此。”

對巴拉圭人來說，看到民族身份在國家隊中得到體現至關重要。記者佩德羅·托雷斯指出，阿爾法羅執教下的比賽風格，充分展示了巴拉圭人的堅韌和集體決心。

“巴拉圭歷來是一支防守勇敢、反擊迅速的球隊，這需要優秀的后衛和門將表現。阿爾法羅為球隊增加了層次——在預選賽對委內瑞拉時，他們控球良好——但最重要的是，他打造了一支能夠通過兩三次傳球就制造機會并突破對手的強隊。許多巴拉圭人喜歡這種風格。”

克勞迪奧也認同：“巴拉圭就是‘中路、頭球、進球’。我們不能像法國或英格蘭那樣打他們的比賽。我們認同阿爾法羅，因為他從未犧牲我們的身份。我們也許是世界足壇里不被看好的，也像千千萬萬平凡的普通人，沒有光環，我們努力拼搏，為每一個結果而戰。”