即便現(xiàn)在，一切已塵埃落定，我們對(duì)那件事的執(zhí)念仍未消散，甚至比之前更重了。我承認(rèn)，我就是這樣。自從我第一次見(jiàn)到他——那件沒(méi)掖好的球衣，皺著眉頭一臉稚嫩，在什么世青賽之類(lèi)的賽場(chǎng)上為青年隊(duì)橫沖直撞——我的目光就沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。他的一切，我都記得。

珀斯那次詭異的處子百球，我在現(xiàn)場(chǎng)；在斯坦福橋他那記鷹爪般凌厲的接殺，我也在；開(kāi)普敦那回，還有海丁利的奇跡，我全都親眼見(jiàn)證。去年在洛徳板球場(chǎng)，他投了一整天的球，投到幾乎癱倒，我從頭到尾盯著屏息看。凌晨過(guò)后，我見(jiàn)過(guò)他一手端著酒杯，一手夾著煙，領(lǐng)著一排被酒精麻痹到走不動(dòng)路的郡級(jí)板球手們鉆進(jìn)黑色出租車(chē)。我甚至見(jiàn)過(guò)他憑一己之力贏下一座世界杯。那個(gè)男人，他的全部高光與低谷，都烙在我記憶里。

我在某個(gè)周五晚上給他打過(guò)電話，那時(shí)他正獨(dú)自在家?guī)Ш⒆印Ｎ以诎Ｈ怂挂粔K野球場(chǎng)邊，腿上綁著護(hù)墊等上場(chǎng)擊球時(shí)，也撥過(guò)他的號(hào)碼。我問(wèn)他考克茅斯有什么好去處，他回了我一篇論文那么長(zhǎng)的清單，列滿(mǎn)了本地餐館老板和酒吧女侍的名字，還說(shuō)只要報(bào)上他的名，他們保準(zhǔn)給我安排得明明白白。我見(jiàn)過(guò)他穿著襪子給父親投出橫旋轉(zhuǎn)球，也見(jiàn)過(guò)他從布里斯托刑事法庭出來(lái)時(shí)，剃著板寸頭，臉色像死人一樣。我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于他慷慨解囊的故事，他為青年項(xiàng)目捐過(guò)不少錢(qián)，但條件是絕不能讓媒體知道。當(dāng)然，我也聽(tīng)過(guò)一些不同顏色的傳聞。即便如此，我們所有人，依然對(duì)他著迷。

近些年，我看他越來(lái)越把自己藏起來(lái)，厭倦了身邊的一切紛擾。他的口音漸漸消失，連同那份發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)一起。我一直在想，這一切到底對(duì)他造成了怎樣的消耗，把他變成了怎樣一個(gè)人。和所有人一樣，面對(duì)眼下發(fā)生的這一切，我從私人情感上感到深深的絕望——我們都感受到了，那種屬于人本身的脆弱的絕望。

所以，好吧，我們現(xiàn)在誰(shuí)也不知道真相。我們沒(méi)能等下去。我們發(fā)稿時(shí)，四下已有流言，似乎表明他被人勸住了，沒(méi)有選擇退役，被人從懸崖邊上拉了回來(lái)。但我們只是被事態(tài)和他脆弱的狀態(tài)綁架了。也許等你讀到這篇文章時(shí)，他已經(jīng)決定放棄一切了。老天爺，我希望他沒(méi)有。

我們確切知道的是，在洛徳球場(chǎng)戰(zhàn)勝新西蘭隊(duì)當(dāng)晚，本·斯托克斯和格斯·阿特金森違反了球隊(duì)凌晨后的宵禁規(guī)定，在那之后早早溜進(jìn)了切爾西的一家夜店。我們知道在那里發(fā)生了涉及薩拉森人橄欖球俱樂(lè)部一名或多名球員的事件。我們知道英格蘭板球協(xié)會(huì)的安保人員當(dāng)時(shí)和球員們?cè)谝黄穑敲０脖蝗舜蛄耍枰歪t(yī)，而警方?jīng)]有接到報(bào)案。我們還清楚，在板球管理機(jī)構(gòu)的調(diào)查有明確結(jié)果之前，這兩名球員都沒(méi)有入選第二場(chǎng)測(cè)試賽的大名單，導(dǎo)致可憐的喬·魯特不得不臨時(shí)頂上，充當(dāng)“過(guò)渡隊(duì)長(zhǎng)”——這可以解讀為對(duì)哈里·布魯克資歷的否定，也可以看作向斯托克斯伸出的一根橄欖枝，以示……

然而這一切，難道就能把輸?shù)艋覡a杯的鍋扣在飲酒上嗎？難道一次在渴望已久的測(cè)試賽勝利后的放縱，就該成為本·斯托克斯英格蘭生涯的終點(diǎn)？菲爾·沃克寫(xiě)下這些字時(shí)，答案是很清楚的：不。這場(chǎng)悲劇不該以這樣的方式落幕。我們見(jiàn)證過(guò)那個(gè)少年的橫空出世，也陪伴過(guò)他承擔(dān)起整個(gè)國(guó)家的期望與重壓。他犯過(guò)錯(cuò)，但也是一直在做著補(bǔ)償?shù)娜恕Ｄ莻€(gè)在深夜一手舉著酒杯、一手?jǐn)v扶著隊(duì)友上車(chē)的人，那個(gè)在無(wú)人的時(shí)候投入社區(qū)、默默資助后輩的人，如果就這么被一次酒后失態(tài)定義了一切，那我們所講的所有體育精神、人性故事，都太脆弱了。

我們需要的不是一場(chǎng)清洗，而是一點(diǎn)理解，以及對(duì)一個(gè)人完整性的尊重。斯托克斯不是圣人，但他也絕不應(yīng)該成為一塊被丟棄的破布。我只希望，當(dāng)你看到這些文字時(shí)，他還沒(méi)有把自己從賽場(chǎng)上放逐。因?yàn)檫@支隊(duì)伍、這片球場(chǎng)，還需要他。我們這些看過(guò)他一路跌撞走來(lái)的人，還沒(méi)做好準(zhǔn)備對(duì)一個(gè)才剛?cè)鲱^的男人寫(xiě)下最后的注腳。哪怕再多紛擾，再多失望，我仍抱著那個(gè)至今未變的執(zhí)念：別走，本。至少不是現(xiàn)在。