公元470年的建康宮，那把可憐的龍椅每天都在發(fā)出殺豬般的慘叫。沒(méi)辦法，坐在上面的那位大宋皇帝劉彧實(shí)在太胖了，胖到連站起來(lái)都得靠幾個(gè)太監(jiān)像抬豬肉一樣架著。殿下跪著一地的文武百官，嘴里喊著整齊劃一的“萬(wàn)歲”，可低垂的腦袋里裝的全是同一個(gè)念頭：這頭蠢豬到底什么時(shí)候死？

滿朝文武心里跟明鏡似的，這位皇上治國(guó)不行，用人不行，搞錢打仗更是一竅不通。他畢生鉆研的核心業(yè)務(wù)只有三樣：瞎猜忌、亂花錢和跳大神。大家私底下叫他“豬王”，這可不是什么黑粉造謠，而是實(shí)打?qū)嵉墓俜秸J(rèn)證。想當(dāng)年，他那變態(tài)侄子前廢帝為了找樂(lè)子，真把他扒光了扔進(jìn)泥坑，拿喂豬的槽子逼他吃泔水；甚至有一回，還讓人把他四馬倒攢蹄綁在木棍上扛進(jìn)廚房，嚷嚷著要“殺豬取肝”。要不是旁邊有個(gè)親王急中生智喊了句“等皇太子出生再殺”，他早就變成一盤紅燒肉了。世人總有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得受過(guò)非人折磨的人一旦翻身，一定會(huì)對(duì)苦難感同身受。事實(shí)證明，這種想法太天真了。權(quán)力沒(méi)治好他的心理創(chuàng)傷，反而給他注射了一針名為“絕對(duì)狂妄”的興奮劑。從豬圈里爬出來(lái)的劉彧沒(méi)有讓天下變好，他只是成功地把整個(gè)江山變成了一個(gè)更大的豬圈。
剛登基那會(huì)兒，老百姓還以為苦日子熬到頭了，畢竟前任是個(gè)瘋子。結(jié)果大家很快發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)是從一個(gè)精神病院轉(zhuǎn)到了屠宰場(chǎng)。

劉彧最大的本事就是疑神疑鬼，因?yàn)樽约褐巧滩粔颍涂傆X(jué)得別人要害他。為了保住那張偷來(lái)的龍椅，他把屠刀揮向了自家親戚。那些在他當(dāng)豬時(shí)拼死護(hù)著他的兄弟子侄，只要稍微有點(diǎn)才華或者威望，統(tǒng)統(tǒng)被他以“潛在威脅”為由砍了腦袋。一頓操作猛如虎，劉宋皇室那點(diǎn)可憐的宗室血脈，硬是被他自己殺成了瀕危物種。

比殘暴更絕的，是他那股子令人窒息的荒誕感。晚年的劉彧迷信鬼神到了神經(jīng)病的地步，奏折里要是敢出現(xiàn)半個(gè)不吉利的字，或者說(shuō)話不小心踩了諧音梗，輕則挨罵重則掉腦袋。于是，大宋朝的官員們每天上班不干正事，全在研究怎么給漢字做整容手術(shù)。國(guó)家大事沒(méi)人管，所有人的聰明才智都用來(lái)揣摩一個(gè)蠢貨的心思，這簡(jiǎn)直是專制制度下最黑色幽默的職場(chǎng)生態(tài)。如果說(shuō)政治上他是個(gè)白癡，那在私生活上他就是個(gè)徹頭徹尾的禽獸。泰始六年的宮廷派對(duì)上，他居然要求一幫姑姐妹妹脫光了衣服在大殿上裸奔。全場(chǎng)男人都在流口水，唯獨(dú)皇后王氏嫌惡心，拿扇子捂住了臉。劉彧當(dāng)場(chǎng)破防，大罵老婆裝清高。皇后冷笑一聲懟了回去：“尋歡作樂(lè)的法子多得是，哪有逼著自家女眷脫光衣服耍流氓的？”不僅如此，因?yàn)檫@哥們縱欲過(guò)度導(dǎo)致下半身罷工，為了偽造繼承人，他竟發(fā)明了“借腹生子”的奇葩產(chǎn)業(yè)鏈：把大臣懷孕的老婆搶進(jìn)宮，生下孩子算自己的，然后把親媽殺掉；甚至還把自己的妃子賞給手下，等肚子大了再接回來(lái)。倫理綱常在他眼里，還不如一塊遮羞布。

在這座巨大的豬圈里，底層的百姓被當(dāng)成了提款機(jī)。為了蓋一座湘宮寺，國(guó)庫(kù)被掏空，各級(jí)官吏瘋狂刮地皮，逼得老百姓賣兒賣女。寺廟落成那天，滿朝文武還在拍馬屁夸皇帝仁德，散騎常侍虞愿實(shí)在看不下去了，當(dāng)庭指著鼻子開噴：“這都是百姓賣兒貼婦的血汗錢！佛祖要是真有眼，看到這場(chǎng)面只會(huì)哭出聲來(lái)，你造這玩意兒哪有什么功德，全是罪孽！”這番話把百官的臉都抽腫了，但除了讓氣氛尷尬幾秒外，沒(méi)有任何卵用。畢竟，真理在昏君面前，連個(gè)屁都不是。

朝堂上鴉雀無(wú)聲，民間卻充滿了快活的空氣。茶館里的說(shuō)書人不敢罵皇帝，就在段子里編一頭霸占糧倉(cāng)的肥豬。臺(tái)下爆發(fā)出壓抑的笑聲，誰(shuí)都知道那頭豬是誰(shuí)，但誰(shuí)也不敢點(diǎn)破。“豬王”這個(gè)綽號(hào)，成了那個(gè)時(shí)代唯一能安全流通的政治表達(dá)。

公元472年，34歲的劉彧終于死了。全天下長(zhǎng)舒一口氣：謝天謝地，那頭豬總算咽氣了。可是，然后呢？龍椅還在那兒，規(guī)矩還在那兒，那種能把正常人逼成變態(tài)的絕對(duì)權(quán)力還在那兒。中國(guó)歷史最操蛋的地方就在于此：所有人都知道頭上坐著個(gè)傻X，將軍知道，百官知道，連販夫走卒都知道，但所有人還是只能跪在地上高呼萬(wàn)歲。比一頭豬坐上龍椅更絕望的，是那套讓全天下人都沒(méi)法把豬趕下去的制度。這才是歷史留給后人最毒的一口痰——舉世皆醒，卻無(wú)人能改，無(wú)人能救，無(wú)人能逃。