對于上海而言，文化遺產不僅是外灘、武康大樓等城市地標，也是藏在街巷肌理、歷史街區中的生活記憶，甚至是一塊窨井蓋、一處老店招之中。二十多年來，自稱“城市漫游者”的格里董行走于上海的大街小巷，在記錄城市變化的同時，也不斷思考：什么才是這座城市真正值得珍視的遺產？

格里董帶隊“城市漫步”，從城市細節中解讀文化遺產。

1998年，18歲的格里董開始獨自漫步上海。

那時，“城市漫游”還不是一個流行詞。沒有社交媒體，也沒有遍地開花的“City Walk”。對于這個出生在衡山路、高安路一帶的年輕人來說，吸引他的只是身邊那些與眾不同的老房子。

高大的梧桐樹下，隱藏著深宅大院；花園洋房的圍墻背后，偶爾能看見游泳池、網球場和精美的旋轉樓梯。因為家庭和成長環境的緣故，他比同齡人更容易進入這些外人眼中的“神秘空間”。

“當時根本沒有想過什么保護，就是覺得好奇、好玩?！?/p>

二十多年后，當人們在中國文化和自然遺產日重新討論城市文化遺產時，格里董發現，自己最初被吸引的那些建筑，早已成為公眾熱議的對象。但與此同時，他對文化遺產的理解，也從一棟棟建筑逐漸擴展到街巷、社區、居民乃至一座城市的集體記憶。

上海市郊民居的山墻，攝于浦東曹路

從衡復風貌區到老城廂：重新認識上海

格里董認為，自己是從“兩個上?！遍_始認識這座城市的。

童年時期，他生活的范圍主要集中在衡山路、高安路、康平路一帶。這里是典型的衡復風貌區，花園洋房林立，院落寬敞，許多如今被視為珍貴歷史建筑的房子，當時仍保持著相對原始的狀態。

高空俯拍的衡復風貌區一角

直到1992年，12歲的他跟隨鄰居騎車去了文廟附近的老城廂。那是他第一次真正接觸另一種上海。低矮的房屋、狹窄的街巷、生煤爐的氣味、家家戶戶倒馬桶的生活場景，與衡山路一帶形成鮮明對比。多年后回憶，他意識到，那次經歷實際上讓自己第一次觸碰到了上海更深層的歷史。

2014年的老城廂大境路菜場

如果說衡復風貌區代表的是開埠以來形成的近代城市景觀，那么老城廂則是上海作為縣城、作為江南市鎮數百年發展的歷史見證。

在他看來，老城廂和衡復地區看似差異巨大，卻共同構成了上海不可分割的文化拼圖。

一個代表近代化的上海，一個承載著更悠久的本土傳統。缺少任何一部分，都無法完整理解這座城市。

市區漫游的記錄

這種認識，是在后來赴日留學期間進一步形成的。世紀之交，原本他和許多人一樣，覺得東京、紐約、香港那樣高樓林立的城市代表先進和現代。但看到了日本許多中小城市生活的人對于地方文化和歷史空間的珍視，讓他開始對大都市的“祛魅”，同時也重新審視上海。

這種重新發現家鄉的過程，也成為他后來從事“城市漫游帶路人”的重要起點。

上海市郊川沙農村的漫步記錄

建筑之外，更重要的是人與記憶

文化遺產不只單純的建筑，真正動人的，往往是建筑背后的人。

2021年，格里董在奉賢鄉下拍攝老字跡時，遇見一位91歲的老太太。得知他來自徐家匯后，老人立刻問了一句：“武康大樓還在嗎？”

格里董與“武康大樓阿婆”相遇的奉賢農村的老房子

這個問題讓他愣了一下。聊天后得知，老人的娘家住在武康大樓對面（今興國路星巴克位置），后來嫁給一位來自奉賢農村的小伙。事實上，老太太是上海武康路本地農村人，曾在武康路菜場工作，其丈夫在城隍廟附近做裁縫。上世紀五十年代離開市區后，就難得再回到武康路。但武康大樓始終留在她的記憶里。

2024年初，格里董專程再次去尋找老人，卻得知她已經去世。老人七十多歲的兒子告訴他，小時候母親經常會帶著他們回武康路娘家，從奉賢一路換車、擺渡，往往要花去大半天時間。

直到1978年，娘家的本地房子拆除建了公房，這種往返才停止。

“那時候我突然意識到，對于她來說，武康大樓根本不是一個網紅建筑。那是她家的坐標?！备窭锒f。這恰恰說明，文化遺產最重要的價值并不一定來自建筑本身，而是來自人與空間之間建立的情感聯系。

武康大樓

同樣的理解，也體現在他長期進行的口述歷史工作中。相比宏大的歷史敘事，他更喜歡那些普通人的生活細節。

有人告訴他，20世紀上半葉看外國電影時可以租一種叫“譯意風”的設備，由專人提供同步翻譯服務；有人回憶自己在大夏大學讀書期間流行的“茶舞”，學生們下午買一杯茶便能在舞廳里跳舞消遣；還有人講述為何曾經自己在國泰電影院的常包座是第十八排中間。

20世紀上半葉，南京大戲院（今上海音樂廳）的譯意風票。 格里董收藏

這些故事或許不會寫進歷史教材，卻真實構成了一代人的城市生活。在格里董看來，它們同樣屬于文化遺產。

新閘路、成都北路路口處1925年的自來水用井蓋，這是格里董發現的年代最早的一個井蓋（2023年消失）

保護什么，又該如何保護

近年來，隨著城市更新推進，關于建筑和街區保護的討論越來越多。

格里董的觀點也發生了變化。年輕時，他曾經認為拆掉老建筑就是拆掉記憶。但二十多年漫游下來，他越來越意識到問題的復雜性。

“作為游客、研究者，很容易說要保留。但如果真的住在那里呢？”在老城廂，他見過夏天悶熱漏雨的老房子，也見過沒有獨立衛浴、冬天陰冷潮濕的居住環境。

對于許多居民而言，改善生活條件同樣重要。因此，他并不贊成簡單地將保護與開發對立起來。真正有歷史價值、藝術價值的建筑應當保留，但也必須尊重居民對于現代生活的需求。

2014年，正在拆除的董家渡地區和正在建造的上海中心

相比單體建筑，他更關注那些悄悄消失的城市肌理。

例如老城廂歷經數百年形成的街巷系統。那些只有三四米寬的小路，看似普通，卻記錄著上海從江南水鄉逐漸成長為城市的過程。然而面對消防、交通等現實需求，這些空間往往最難保留。與街巷一起消失的，還有“豬作弄”“筷竹弄”這樣充滿生活氣息的老地名。在格里董看來，這些路名不單是有生活氣息，更重要的是包含了城市掌故歷史，從側面說明了城市的“演變和由來”。

小南門外的豬作弄曾是清末上海鮮豬行業的聚集地

民國地圖上的豬作弄

同樣讓他感到復雜的，還有張園等歷史街區的更新。改造前的張園有居民、有煙火氣，是一個真實存在的社區；改造后則成為現代商業空間。從文化遺產角度看，某些東西消失了；從城市發展角度看，又獲得了新的生命。

“這可能沒有標準答案?！被蛟S正因為如此，文化遺產保護從來不是簡單地保存過去。它更像是在不斷變化的城市中尋找一種平衡。

步青鞋帽商店（周家牌路255號），店招為1990年代流行的銅字招牌。2014年拍攝

步青鞋帽商店，城市更新后露出1980年代流行的手寫美術字招牌。 2020年拍攝

建筑之外，早在十幾年前，格里董便開始關注城市中微不足道的細節，比如窨井蓋、店招、門牌號。但在他看來，它們記錄著不同年代的字體、審美和生活方式，是城市留下的一塊塊時間切片，同時也承載著他自己作為“80后”的成長記憶和懷舊情感。

當一座城市不斷生長、更新時，總有一些東西消隱。而文化遺產的意義，或許正是在消失之前，理解它們為何存在；在變化之中，記住這座城市曾經的模樣。

注：本文圖片均由受訪者提供